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FRANCESCO GAETA 


Nella prima parte di questo volume (*) sono 
alcune liriche del J.ibro della Giovinezza, 
scritte dal Gaeta tra i quindici c i sedici anni 
c raccolte nel 1895, una più larga scelta di 
quelle delle Reviviscenze, cosi intitolate nel 
1900, c qualche altra sparsa degli anni se¬ 
guenti, che tutte insieme formano i Iuvcnilia. 
Nella seconda c terza parte si ritroveranno le 
due sillogi posteriori, la più breve c ancor 
quasi giovanile dei Sonetti voluttuosi cd altre 
Poesie, pubblicata nel 1906, c quella della ma¬ 
turità del suo ingegno, le Poesie d'amore, 
scritte dal 1906 in poi e raccolte nel 1920, la 
quale in questa ristampa è arricchita di al¬ 
cune nuove liriche. In appendice, è 17 icloga 
dì Flora, una poesia in prosa, clic appartiene 
allo stesso tempo delle ultime Reviviscenze. 

Si mostrerà chiara, da questo ordinamento 
cronologico, la genesi della poesia del Gaeta, 
e ne verrà anzitutto corretto un giudizio, che, 
pronunziato una volta, è stato ripetuto : cioè 
che essa si leghi strettamente a quella di Sal¬ 
vatore di Giacomo. Con la quale, a dir vero, 
non si potrebbe trovare altra relazione se non 
l'alto pregio che il Gaeta riconobbe all’arte 
del Di Giacomo e volle attestare in un suo stu¬ 
dio, e l’ambiente di vita c costume e senti¬ 
mento napoletano, da cui, scrittori napoletani 
l’uno e l'altro, trassero la materia di certe im¬ 
magini. Il Gaeta non mosse dall'imitazione del 
Di Giacomo, ma invece imitò molto, nell’adole¬ 
scenza, il D'Annunzio (come si vede dai saggi 
dati nei Iuvcnilia c assai più dalla lettura in¬ 
tera dei due volumetti, dai quali abbiamo 
scelto), imitò la melica 2 l'idillica greca c le odi 
oraziane, imitò infelicemente la poesia del Car¬ 
ducci, estranea c riluttante al suo animo (l'u¬ 
nico saggio, che se ne reca in questo volume, è 
tolto dagli stentatissimi Canti di libertà, da 
lui fermamente rifiutati), si provò nella lirica 
filosofica e religiosa, che riprese più volte in 
appresso, lì, come questa educazione lette¬ 
raria, cosi l’accento (che è poi l'essenziale) 
della poesia da lui infine ritrovata, della poesia 
sua propria c originale, ò diverso da quello del 
Di Giacomo. Poiché il paragone, che io non 
avrei istituito, è stato istituito, sarà il caso di 
indugiarvi un momento per dire che, se ; 1 
Gaeta meno agevolmente del Di Giacomo toccò 
la perfezione della forma nei particolari - pro¬ 
prietà della parola, perspicuità della sintassi, 
difficile facilità dello stile, • il suo accento poe¬ 
tico è assai più ricco di risonanze, perchè sor¬ 
gente sopra un più profondo pensiero c tor¬ 
mentoso sentimento, sopra una maggiore c 
più varia cultura cd esperienza spirituale, so¬ 
pra una continua contemplazione dell’universo 
e un’intensa meditazione delle cose ultime. 
Questo ch’io dico parrà evidente a chi conosca 
l’opera dell’uno c dell’altro: del Di Giacomo, 
non solo le poesie, ma le novelle c i drammi c 
le rievocazioni storico-aneddotiche, e del Gaeta 
gli scritti critici e di argomento filosofico c 
morale c politico; c sappia con lo sguardo 
abbracciare le personalità degli autori, c co¬ 
gliere il carattere c, per ciò stesso, In peculiare 
c inconfondibile situazione psicologica e sto¬ 
rica di ciascuno. 

L’accento principale o il sentimento domi¬ 
nante c generatore ilei Gaeta si potrebbe defi¬ 
nire, piuttosto clic l’amore, l’amore deH’ainore, 
quasi di cosa che non si possiede davvero se 
non nel rimpianto di non jiossederla più, nella 
coscienza che il suo incauto ò la fugacità, la 
sua sincerità la rinascente illusione, la sua 
realtà l'irreale. Questo sentimento, clic ha nel 
suo fondo l'anelito al misterioso irraggiungi¬ 
bile, l'anelito al divino, si stende al mondo 
tutto, alle creature tutte della terra, ai luoghi 
dove si vive o si è vissuti, e riempie l’anima 
di un incognito indistinto tra tenerezza e pie¬ 
tà; e invano il poeta afferma talora di aver 
superato il suo intcriore tumulto nella impas¬ 
sibilità del saggio, perchè la impassibilità gli 
viene bensì consigliata daH’intclletto, ma il 
cuore continua a fremere tenerezza e pietà, ed 
egli continua a poetare, ossia ad esprimere :l 


(*) L'editore Laterza pubblica (a cura del Croce) in 
due bei volumi di /Wsie c di Prese quanto resta del¬ 
l’opera di Francesco Gaeta, «penimi a Najioli il 15 aprile 
dello scorso anno. Per annttnzio, diamo qui la prefazione 
al volume delle 


suo struggimento di passiono. Lungo i conq>o- 
nimeuti di questo volume, si assiste ai primi 
accenni, tra le imitazioni letterarie, di tale sua 
naturale disirnsizioue affettuosa; ai vani sforzi 
di distaccarsene per prenderne altre, che si 
dimostrano presto di accatto c d’intenzione; 
al ritorno verso di essa con maggior impeto c 
vigore e maggiore consapevolezza; alle prime 
cospicue attuazioni poetiche, che se ne hanno 
nelle liriche dei Sonetti voluttuosi cd altre 
poesie (quali la Canzone sentimentale, il Po¬ 
mifero grave tempus anno, la Morte della Pri¬ 
mavera, la Melodia notturna), c, finalmente, 
olle più copiose e alle più perfette, raggiunte 
nelle Poesie d’amore. Dove il Gaeta non solo si 
è liberato di quanto ancora gli restava di lette¬ 
rario c d’intellettualistico, ma ha compiuto 
grande avanzamento nella scioltezza della for¬ 
ma, risolvendo quel certo che di duro e di pro¬ 
saico c spianando le contorsioni in cui prima 
sovente s’impigliava, non sì per altro che di 
questi difetti qualche traccia non si avverta 
qua c là, e talvolta come piccoli nói nelle cose 
belle. 

Nonostante questo quid Immani, quella del 
Gaeta è e resta poesia, nata da ciò che un tem¬ 
po si diceva k entusiasmo « o *1 manìa » poe¬ 
tica, e modernamente si suol chiamare « bri¬ 
vido poetico m, ed egli chiamava <1 estasi, 
rapimento, perdizione >1 sorta di scotimento 
c di creatività intcriore assai rara c sulla cui 


L’ultima critica francese 

Al principio di quest’anno, discorrendo coi 
lettori del liarctti di alcune vaglie e indeter¬ 
minate aspirazioni o dichiarazioni di neo¬ 
romanticismo da parte di giovani scrittori 
francesi, avanzavo il dubbio che non si trat¬ 
tasse in certi casi di « componimenti d’occa¬ 
sione », !>oichè proprio alla data del 1927 si 
era pensato di celebrare il centenario del Ro¬ 
manticismo francese (1S27: esplosione della 
bomba chiamata Prefazione del Cromaceli ). 
Sono sicuro clic con lettori allenati alla let¬ 
tura di una rivista seria |>ossa fare a meno li 
spendere molte parole per mettere in guardia 
sul valore da attribuire ad una simile cele- 
btazionc : che il Romanticismo non può esi¬ 
bire un certificato d’anagrnfc con data c luo¬ 
go di nascita debitamente registrati secondo il 
calendario c la geografi»; clic si tratta di date 
convenzionali, alle quali si attribuisce un si¬ 
gnificato simbolico piuttosto generico c che 
sarebbe una ingenua pedanteria volere far 
passare davanti al traguardo della cronologia; 
che invece può riuscire utile domandarsi per¬ 
chè a un certo momento si sin sentito il biso¬ 
gno, in Francia, di soffermarsi sul cammino, 
guardare indietro c |>oi intorno a sé e fare quel 
che si suol diro, con frase abusata, una revi¬ 
sione di valori. 

Il Romanticismo dclPOttoecnto ebbe il ca¬ 
rattere di un |>eriodo geologico doni nato da 
fenomeni vulcanici; il nostro tempo presenta 
i caratteri di decrescenza di acque dopo un'e¬ 
poca alluvionale : corsi d'acqua, che si sca¬ 
vano travagliosamente il loro letto, talora stra¬ 
ripanti, talora pcnlentisi per vie misteriose 
nel sottosuolo; rocce assoggettate ad un lavo¬ 
rio diuturno di erosione; uno sconvolgimento 
generale c non ancora acquietato, in mezzo al 
quale l’occhio vagante c distratto da mille 
immagini sfuggenti non riesce ancora a di¬ 
stinguere il profilo de! paese. Parrebbe di tro¬ 
varsi in cosi>clto ad un fenomeno della storia 
dolili cultura agli antipodi con quello da cui 
esplose il Romanticismo, c tale da non per¬ 
mettere ritorni di pensiero vaso quelle mani¬ 
festazioni, Ciò non è clic par/miniente vero- 
Un’epoca come la nostra basta descriverla 
sommariamente per individuarla come un'epo¬ 
ca non di creazione, ma di critica, non di pos¬ 
sesso, ma di desiderio. Ora, il fenomeno ca¬ 
ratteristico «lei tempo è che ci si sia ritrovati 
a faccia a faccia col Romniitic smo al termine 
di un laborioso periodo di critica, come ca¬ 
valli in pistu, dopo un giro, dnvanti alla me¬ 
desima staccionata. 


presenza gli intenditori di poesia e i cuori 
semplici non s'ingannano mai, sebbene il volgo 
dei giudicanti soglia vederla dove non c'è c 
non vederla dove c’è, e, sopratutto, vederla 
molto più frequentemente e comune che non 
sia. E tutto poeta nella sua temperie e nel suo 
abito di vita, nel suo chiuso ardore, era questo 
rostro povero amico, clic io or son più di venti 
anni tenni quasi a battesimo nel mondo delle 
riputazioni letterarie, c a cui non pensavo di 
mai dover rendere il pietoso ufficio postumo 
di raccoglitore ed editore dell’opera sua : 
tutto poeta, qualunque cosa prendesse a fare, 
c anche e sopratutto quando si proponeva c 
erodeva di fare il contrario, l’accorto uomo 
pratico o il freddo ragionatore ; poeta anche in 
quelle clic erano tenute sue singolarità c biz¬ 
zarrie, nella sua scontrosità, nella sua selvati¬ 
chezza di solitudine, nel suo dare affetto c cure 
agli uccelli, ai colombi c alle galline; poeta fino 
nel modo della sua morte, quando, vedendo 
partire dalla casa il feretro della madre, - 
della madre della quale già in una poesia di 
molti anni innanzi diceva di non i>otcr pen¬ 
sare che un giorno gli sarebbe tolta, • fu preso 
dal placido desiderio di andar via insieme con 
lei, c scrisse sopra un foglietto : <« Mia dolce 
Madre, ti seguo », c si uccise. 

Questa morte, clic fu come una rivelazione 
per molti clic non lo conoscevano o non l'ave¬ 
vano compreso, conferisce ora ai nostri occhi 
qualcosa di sacro alla sua |>ocsia : alla poesia, 
la cui voce egli ascoltò con così candida fede 
di fanciullo da obbedirle docile come a guida 
sicura verso l'Eterno. Bknkoetto Croce 


La partenza, come avviene, fu ardente c 
ricca di calci contro il terreno, che si lasciava 
indietro. Una quarantina d’anni fa cominciò 
a salire la marca della critica francese anti- 
romantica, la quale, al chiudersi del secolo, 
pareva che avesse sommerso pcrlì'uo cime, che 
portavano nomi come quello di Victor Hugo. 
Victor Hugo? Un polmonnccio instancabile 
por dar fiato ad un trombone di banda pro¬ 
vinciale- George Sand? Primo violino preten¬ 
sioso di un’orchestrina di zingari. Questa, 
con più o meno spirito polemico, la nuova 
scala di valori, che pareva di avere stabilito 
una volta per sempre. 

Questa critica così sicura di se stessa non 
si accorgeva di poggiare su fragili basi- Essa 
partiva da due premesse fondamentali che poi 
si mescolavano variamente e tnlvoltu capric- 
c : osamcntc con altri elementi secondari : la 
prima, clic l’epoca romantica, nella quale ave¬ 
vano avuto predominio le tendenze più irra¬ 
zionalistiche, nel campo del jrcnsicro, e gl’im¬ 
pulsi passionali, nel campo etico, doveva con¬ 
siderarsi come una parentesi patologica nel 
corso normale della vita sociale c culturale; 
che era venuto tempo di consegnare alla, scien¬ 
za (cioè alla critica razionalistica) la storia 
del caso clinico; che intanto era cosa utile 
affrettare la convalescenza con dei tonici (onde 
la necessità di una fase polemica spietata), e 
preparare convenientemente il mondo della 
cultura alla vita normale (onde il motto d’or¬ 
dine del ritorno ai classici, cioè al secolo 
Luigi XIV, considerato come letteratura- 
modello). 

La seconda premessa principale era che il 
Romanticismo era stato un movimento di ca¬ 
rattere spiccatamente cosmopolita; che questo 
lo aveva condotto ad una grande dispersione 
di forze; che era necessario richiamare a uo 
colta le forze spirituali della nazione impri¬ 
mendo loro un metodico c severo moto cen¬ 
tripeto. 

Evidentemente su queste premesse non si 
poteva imperniare un serio processo di revi¬ 
sione, tanto meno un lavoro «li ricostruzione. 
C’era, prima «li tutto, sotto un’apparenza di 
rigidità metodica, una gran confusione deri¬ 
vante da idee approssimative, che non senti¬ 
vano la ripugnanza per gli accostamenti ete¬ 
rogenei, per gli accoppiamenti ibridi. In que¬ 
sta falange antiromaiiliea si distinguevano a 
fianco a fianco razionalisti positivisti, volterria¬ 
ni o paganizzanti; razionalisti teologizzanti, 
vagamente influenzati dal neo-tomismo «Iella 
scuola di I.ovanio; nazionnbsti, clic prosegui¬ 
vano nel campo della cultura una battaglia 


jiolitica. Questi, clic si erano nutriti di una 
concezione mistica c romantica (ipostasi pas¬ 
sionate della nazione, pensata non solo come 
cute giuridico, ma come suminum jus c stim¬ 
ma m bollimi, cioè come un corpus mysticuni 
mediocvalc) se ne andavano a braccetto con 
'ini razionalisti, che correvano dietro a un 
«Ionie dì "bn meccanica, controllata dal ma¬ 
nometro: c si potevano scorgere ancora alcun» 
cattolici sul t'i»o di un Jlarbey d’Aurcvilly 
(romantici fino a ingolfarsi in un tal (piale 
sadismo demoniaco che puzzava di eresia), i 
«piali tuttavia facevano comunella per combat¬ 
tere scrittori romantici di tendenze democra¬ 
tiche, come Victor Hugo. 

La tintura umana, negli individui come nelle 
collettività, presenta (pici dato numero di ele¬ 
menti fisici c psichici, in varia misura c com¬ 
binazione. E' fuori della realtà pretendere il 
consolidamento ima volta per sempre di un 
unico tipo umano con un dato equilibrio — 
ritenuto perfetto — di facoltà intellettuali c 
morali — senza dire clic per raggiungere lo 
scono bisognerebbe fare un altro patto mo¬ 
saico con la Divinità, per ottenere da questa 
che si determini a foggiare un tipo unico di 
umanità con un equilibrio fìsico in armonia 
con quello psichico da noi ritenuto perfetto, 
ed a non turbare poi il coi so della sua esi¬ 
stenza con avvenimenti esteriori capaci di mo¬ 
dificare il carattere. Fino a che questo bel fat¬ 
to non si verifichi —• cosa di cui si può legit¬ 
timamente dubitare — non potrà considerarsi 
(piale un procedimento critico fruttuoso di 
buoni risultati il contrap|>orre un tipo astratto 
e ipoteticamente perfetto di uomo, di lettera¬ 
tura, di civiltà ad un altro tipo astratto e ipo¬ 
tetico di uomo, di letteratura, di civiltà, che 
è adoperato come Io schiavo di Sparta. 

Gli uomini detti esemplari più si studiano 
da vicino più rompono a ogni tratto le pesanti 
cornici dorate, dentro le quali si vorrebbero 
rinchiudere; i vantati secoli d'oro sfuggono 
per le fessure di mille eccezioni agli angusti 
schemi dottrinari, nei quali ci s’illude di po¬ 
terli confinare. 

La conclusione è che è vano cercare norme 
di giudizio generiche cd estrinseche, e che il 
giudizio non può equamente cadere sulla ma¬ 
teria in astratto, che in sè stessa non è nè 
buona nè cattiva nè bella nè brutta, ma 
sulla produzione, cioè sulle manifestazioni 
concrete della materia, in rapporto con le con¬ 
dizioni specifiche, sotto In pressione delle 
(piali si è atteggiata cosi e così. Noi ci guarde¬ 
remo bene dal portare un giudizio su di una 
persona, appoggiandolo semplicemente sul 
fatto che esercita questa piuttosto che quella 
professione, o che dimostra queste o quelle 
preferenze, che è più riflessivo o più espan¬ 
sivo, che è rimasto scapolo o si è sposato due 
volto. Giudizi cosifatti li chiamiamo azzardati 
o temerari, e usiamo dire clic gli uomini li 
attendiamo alla prova per giudicarli. Così 
egualmente siamo tenuti a giudicare un’epoca 
della storia, della letteratura, ecc. non per 
quello che ci piaccia o ci dispiaccia della sua 
fisionomia, del suo carattere, ma per il modo 
come quella fisionomia e quel carattere si 
sono atteggiati nell’urto con gli eventi e per 
quello clic quest'urto ha prodotto in concreto 
cd ha lasciato indietro come contributo alle 
grandi opere della umanità Per esempio, noi 
diciamo clic quella della Cina è una civiltà 
in decadenza, se non in completo abbando¬ 
no, non perchè pensi ancora secondo Confu¬ 
cio, ma perchè non è capace di esprimere al¬ 
tro che pseudo-generali avventurieri. 


Probabilmente a noi Italiani questi concetti 
fondamentali si presentano alla mento senza 
intoppi, perchè gl'intoppi sono stati rimossi 
dalla poderosa e instancabile opera di disso¬ 
damento condotta dal Croce. Certo è che a ri¬ 
prendere in mano i documenti più solenni di 
quella levata di scudi contro gli antenati ro¬ 
mantici, c’invade un gran senso di vuoto. Un 
libro, che vent’anni fa fece tanto chiasso e 
parve la scarica di fucileria di un plotone di 
esecuzione, quello di Pierre Lasscrre (Le Ro' 
manlismc francai*) dopo appena vent’anni è 
decrepito, non si sostiene più sulle gambe, 
tradisce tutte le sue magagne scientifiche e 
non ha più valore che come documento di 
un tempo sorpassato. 

Il Lasscrre ha oggi un vago senso di quello 
che si è verificato intorno a lui, ma ciò non 
vale a produrre una profondn e benefica re¬ 
visione cd un irrobustimento dei fragili prin- 
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cipii aitici, sui quali si appoggia. Fa delle 
ammissioni e cerca, con la sita solita abilità 
(•ohmica, di piegare ad mi senso più accesa:* 
bile e bonaccione le sue sentenze implacabili 
di vent'anni or sono. Questo episodio di un 
Lassare >i bisbetico domato » fa sorridere, ma 
non richiama più la cur ositi come tempo ad¬ 
dietro quel non so che di bravura e di pitto¬ 
resco nelle sue arie da matainoro - }>cr altro, 
cosi inconsciamente romantiche..- 

Il libro, che anche lui ha pubblicato per 
l'occasione del centenario (P. L. Dèi Roman- 
tiques à nous, Paiis, Editions de la « Con¬ 
velle rcvuc cr’.tique »•) è una raccolta di scritti 
occasionali con una organicità del tutto fitti¬ 
zia e che non aggiungono niente nò agli argo¬ 
menti trattati nò alla reputazione dello scrit¬ 
tore. 

Il fatto ò che critici della mentalità del 
Lasserrc si trovano in un ambiente reso ra¬ 
pidamente sfavorevole, senza che essi l'aves¬ 
sero preveduto. Ma il non averlo preveduto 
non fa onore al loro liuto e dimostra che essi 
sono piuttosto uomini di lettere, in un senso 
ristretto della parola, che uomini di cultura. 
Se tali fossero si sarebbero accorti, anche 
trent'anni fa, che proprio nel momento in cui 
essi tiravano contro il Romanticismo con le 
grosse artiglierie del razionalismo, nelle offi¬ 
cine del pensiero filosofico si proceri e va ad un 
rapido smontaggio di «pici tipo di cannoni, 
perché andava in voga un nuovo brevetto- 
Aperto* 1 con il neo-kantismo tedesco, col neo¬ 
hegelismo inglese, col pragmatismo ameri¬ 
cano, questo movimento di pensiero si svol¬ 
geva lungo una comune corrente proprio di 
reazione al razionalismo. E siccome i flussi e 
riflussi del pensiero filosofico procedono con 
movimenti approssimativamente costanti e 
producono effetti corrispondenti negli altri 
campi del pensiero, cosi era fatale che dalla 
reazione ai razionalismo ed al positivismo si 
giungesse alla contrapposizione di un altro 
complesso di dottrine, che, pur nelle sue va¬ 
rietà, diciamo così, tecniche, non poteva far 
altro che poggiare sugli altri elementi dello 
spirito: intuizione, passioni; e clic tutto que¬ 
sto, una volta o l’altra, dovesse portare, nel 
campo della letteratura e dell'arte, ad ardite 
riaffermazioni, che in senso generico si pos¬ 
sono dire romantiche o neo-romantiche. 

I,a Francia non solo non rimase estranea, 
ma Conquistò presto un |>osto eminente in que¬ 
sta battaglia filosofica col valore di un capi¬ 
tano della taglia di Bergson. Si può dire anzi 
clic l’avvenimento si sia chiuso e che assistia¬ 
mo piuttosto, nel campo del pensiero filosofico, 
ad alcune tendenze auti-bergsoniane, forse 
sintomi di una ripresa di razionalismo ba¬ 
sta ricordare il nome di Julien Benda —- Le 
conseguenze nel campo della letteratura e 
dell’arte sono evidenti. Basta accennare, a ti¬ 
tolo di ricordo: l’esagerata importanza po¬ 
stuma di caposcuola, a cui ò balzato Mallar¬ 
mé; la labirintica analisi e l’egocentrismo d» 
un Proust; l’anarchismo nascosto sotto il vel¬ 
luto della dialettica avvolgente di un Gide; 
cubismo, dadaismo, surrealismo...• 

Invece sul terreno della critica questo mo¬ 
vimento d’idee ha trovato, in Francia, scar¬ 
sissima sensibilità. Una prova indiretta, ma di 
non scarsa importanza, per esempio, ò che 
VEstatica, del nostro Croce, la quale elaborò 
e fissò le principali tendenze clic erano nel¬ 
l'aria del nuovo pensiero contemporanco, ò 
penetrata in Francia molto più tardi ed in 
molto minore misura che non nei paesi an¬ 
glosassoni e in Germania. Per ciò è avvenuto 
che quando, un paio d'anni fa, uno scrittore 
dotate di ricca e varia preparazione e di gran¬ 
de acutezza e sensibilità per l’arte, l'abate 
Henri Bremond, lanciò sotto la cupola del¬ 
l'Accademia francese, nientemeno, un petar¬ 
do, sotto forma di una memoria sulla Poesia 
pura (cioè anti-classica, nel senso francese, 
anti-razionaiista : insomma che se ne ride di 
Boileau) fu, non solo nella calma atmosfera 
dell’Accademia, ma anche fuori, un rimbombo 
inaspettato — e anche alquanto sproporzio¬ 
nato — da macchina infernale. Ciò non può 
spiegarsi che con l’ambiente della critica fran¬ 
cese, intimamente refrattario a quest’ indirizzo 
e nel momento specifico piuttosto arretrato, in 
genere, e mal preparato da un adeguato rin- 
frescamcnto nelle dottrine estetiche. Dato que¬ 
sto stato di cose si spiega egualmente come 
la discussione intorno alla memoria accade¬ 
mica del Bremond sia durata vivace per due 
anni buoni senza produrre risultati scientifici 
tangibili. Il Bremond ha intorno a sò un nu¬ 
cleo di zelatori, che viaggiano troppo volen¬ 
tieri nei regni eterei — il solito destino delle 
dottrine, che danno un qualche sentore di eso¬ 
terico —; gli avversari si sono asserragliati nei 
loro bastioni di vecchia architettura. Insomma 
non appare clic si sia fatto un concreto gua¬ 
dagno a vantaggio della vita culturale, per 
questo lato. 

E' anche vero che il Bremond non presenta 
nò aspira a presentare un vero capo di dot¬ 
trina estetica; anzi, a rigore, egli non può 
averne una, nel vero senso della parola. La 
misura di questa impossibilità, si può dire che 
Labbia data appunto nell’altro suo scritto 
Prióre et poiisie (pubblio, quest’anno : Paris, 
Grassa), dove c’ò il tentativo di mettere in 
ordine intcriormente e condensare i risultati 
dottrinari della annosa discussione. Ma i ri¬ 
sultati sono una delle parecchie variazioni di 
misticismo estetico, in cui la poesia fa da 


medili ni tra la terra e il ciclo. 11 Bremout ha 
passata la gioventù presso una comunità di 
gesuiti del Paese di Galles, e là s : . è compiuta 
la sua formazione spirituale, al contatto con 
la cultura inglese della fine dell'Ottocento. Ed 
e facile infatti trovare nel suo pensiero mi¬ 
stico-estetico la vena d'influenza del prcraf- 
facllismo, sopratutto quello dell’ultima manie¬ 
ra, che determinò una corrente di poesia re¬ 
ligiosa di tendenza o di dichiarata fede cat¬ 
tolica (Coventry Pntmore, ecc.) Nello schizzo 
teorico, che ci offre il Bremond la vita dello 
spirito ò separata come in due sfere: una in¬ 
feriore, che appartiene alla vita razionale — 
in un senso circoscritto di elaborazione degli 
elementi della vita sensibile ; una superiore, 
supra-razionalc II Bremond non dice irrazio¬ 
nale; ma in sostanza non fa clic sublimare lo 
irrazionale. Questa sfera del supra-razionalc, 
a stia volta, contiene due inani : un piano in¬ 
feriore, che è una specie di Limbo, dove vi¬ 
vono e fantasticano i poeti, adombrando con 
immagini approssimative le grandi verità, che 
appaiono sfolgoranti nel piano superiore della 
pura mistica, mòta finale della conoscenza. Da 
questa concezione prende senso il titolo del 
libro : Fonia (prima stadio, incompiuto, fat¬ 
to di slanci e barlumi di verità) e preghiera 
(espressione della verità — mistica — conqui¬ 
stata). 

Quello clic c'ò di irrazionale (slancio, intui¬ 
zione, possesso frammentario della verità) nel¬ 
la sua concezione della poesia, fa ritenere al 
Bremond di potere parlare con piena legitti¬ 
mità di un rinnovato Romanticismo. Ma, evi¬ 
dentemente, anche il Bremond, come i suoi 
contraddittori, parla di Classicismo e Roman¬ 
ticismo su categorie astratte, considerando 
quei fenomeni secondo una certa idea a priori. 
Il Romanticismo è, secondo lui, « il ritorno 
alla tradizione costante del genere limano in 
fatto di poesia; una reazione cosciente, ragio¬ 
nata contro l’estetica del soc. XVIII.. Pren¬ 
dere la poesia sul serio, come un dono splen¬ 
dido e gratuito, clic innalza il poeta al di 
sopra di se stesso... ». In questa definizione 
c'ò una parte negativa, di tcaziouc contro una 
determinata estetica — quindi un pensiero 
circoscritto dentro confini storici — e una 
parte positiva e assertiva, in cui la medesima 
cosa definita sorpassa i confini umani ed ap- 
paro sub specie aetcrnitatis. Posti cosi i ter¬ 
mini della questione sono entità, che non rie¬ 
scono mai a raggiungersi, addirittura non 
riescono a conoscersi l'un l’altra. 

Senza dubbio nell’affermazione dei diritti 
dello slancio vitale, della ispirazione poetica 
ci sono clementi che appartengono ai Roman¬ 
ticismo (fatto storico concreto); ma sfugge 
('elemento essenziale, dal punto di vista este¬ 
tico : clic l'elemento nuovo e di altissimo va¬ 
lore ]x>rtato dal Romanticismo fu lo sforzo lar¬ 
dare autonomia all’arte ed un proprio domi¬ 
nio e propri attributi. Il modo tutto j»erso- 
nale e parziale di vedere il Romanticismo da 
|>artc del Bremond non giustifica affatto la sua 
frase di « poesia pura u. 

Anche quella concepita dal Bremond ò 
poesia impura, cioè uno stadio inferiore e che, 
soprattutto, non sarebbe in grado di vivere 
di vita propria. Così il Bremond si trova molto 
più vicino ai suoi avversari razionalisti di quel 
che non pensi e l’uno e gli altri sono molto 
lontani, «piasi ad una medesima distanza dal 
pensiero romantico intorno alla poesia, al suo 
posto ed alle sue funzioni nel mondo della 
conoscenza. Basterebbe fare un confronto con 
In corrispondenza di Flaubert, che si può 
dire il punto più elevato raggiunto dalla cri¬ 
tica estetica del Romanticismo francese. 

« • • 

Nel tempo, oramai non breve, nel quale 
sono succeduti i vari episodi di questo dibat¬ 
tito, uno studioso di tutt’altre qualità che i 
precedenti, magnificamente agguerrito alle ri¬ 
cerche di carattere storico e con una tenace 
volontà di pervenire al fondo delle cose, lavo¬ 
rava metodicamente, ininterrottamente ad at¬ 
taccare da molti lati il problema culturale del 
Romanticismo. E’ questo l'eminente studioso 
Ernest Scillèrc, ed a lui non solo la critica 
francese, ma la critica in genere deve molto 
Anche nei punti dove il modo di vedere dello 
scrittore appare dominato da un leitmotiv 
troppo metodicamente incalzante, pur tuttavia 
la gran quantità di materiale messo in valore, 
lo stimolo dato a un movimento di studi e 
d'idee restano come un profitto concreto a 
vantaggio di una più estesa conoscenza della 
vita spirituale del secolo XIX. 

Agguerrito come nessun altro su questo sog¬ 
getto il Seillère ha jiotuto portare il più solido 
contributo al centenario: due grossi volumi 
ricchissimi di materia, dedicato il primo ad 
una specie di ricapitolazione critica dei mo¬ 
menti salienti dei vari periodi dell'epoca ro¬ 
mantica (secondo la raffigurazione e la crono¬ 
logia sostenuta dall’autore) : - Pour le cei t- 

Icnairc du Roman lisine ; Un examen de còtti- 
cience. Paris, Champion, 1927 —; il secondo 
dedicato alla cultura tedesca contemporanea, 
che secondo il Seillère è dominata da una 
ripresa violenta di romanticismo: Moralcs et 
religioni nouveltes cn Allcmagnc - l.e 11 toro- 
man lisine an delà du Rhin. Paris, Payot, 1927. 

Per quei lettori, ui «juali non fossero fami¬ 
liari gli studi del Seillère — e bisogna cono¬ 
scerli nel loro concatenamento — cercherò di 
riassumere alla meglio per sommi capi i risul¬ 
tati di essi. 


Diversamente dai critici passionali dcll’anti- 
romanticismo, il Seillère non partì da mia tesi 
a priori. Da giovane, andato a perfezionare i 
suoi studi all'estero, cominciò con studi anali¬ 
tici su argomenti particolari. La sua atten¬ 
zione fu prima attirata dal fenomeno del so¬ 
cialismo, clic egli aveva agio di studiare in 
mi momento di sviluppo, presso le popolazioni 
tedesche. Sono di quegli anni uno studio sulla 
figura di Ferdinando I.assalle i 1S97) e i saggi 
raccolti nel volume: IJtlóralurc et morale 
Hans le patii socialiste allemand■ Da queste 
prima ricerche il Seillère fu portato ad ap¬ 
profondire i rapporti fra gl’ideologi del socia¬ 
lismo e gli altri dottrinari tedeschi del secolo. 
Egli li trovò legati da una tendenza mistica 
comune, di cui trovò min manifestazione in 
Schopenhauer e un’altra, di altra natura, in 
Nietzsche e nei « pangermanisti », clic tanto 
si servirono e abusarono di « supcriimnn sino» 
per impasticciare una cattiva politica (si ripor¬ 
tano a queste ricerche gli studi sui l'angcrma¬ 
li isti, dell’anteguerra e del dopo-guerra, il 
volume su Schopenhauer; «niello su H S. 
Chambcrlain, ecc). A un certo punto delle sue 
perlustrazioni sul terreno del misticismo impe¬ 
rialista tedesco il nostro studioso si trovò a 
faccia a faccia con un suo connazionale, il 
conte di Gobincou, che tanto contribuì a fo¬ 
mentare il misticismo della razza pura ed eletta 
in Germania con le graziose fantasticherie - 
che egli prendeva per nozioni scientifiche 
intorno ai poi>oli biondi dolicocefali ed oc- 
chiazzurrini. Ne venne fuori mi altro libro: 
Le conile de (iobincau et l’Aryanisme liislo- 
rique (1903). Ma intanto l’orizzonte si allar¬ 
gava «piasi a perdita di vista. Il Seillère, che 
aveva fatto ritorno in Francia, vi faceva ri¬ 
torno anche spiritualmente. Gobincau lo por¬ 
tava tra i romantici franccs- del '50; ma questi 
gli aprivano le porte misteriose del palazzo 
incantato del Romanticismo francese tutto in¬ 
tero- In questa specie «li dedalo dei nostri 
tempi il Seillère avanzava col suo filo d’Aiiali¬ 
na, che s’ora portato dalla Germania come 
risultato «logli studi suH’impcrialisino mistico 
(misticismo della razza e misticismo democra¬ 
tico-socialista). Per «piesta via egli risaliva 
indietro e si trovava davanti alle figure dei 
primi romantici francesi : costoro Io conduce¬ 
vano davanti al loro grande ispiratore, Byrou. 
Da queste ricerche venne fuori una ricca serie 
di studi (su Dumas figlio, George Santi, Bal- 
zac, Chateaubriand, Saliste Ben ve, Stendhal, 
Byrou, eoe-) che sarebbe difficile anche enu¬ 
merare per disteso Da questa serie di studi 
viene in luce un'altra faccia di misticismo, 
più specificatamente romantico : il misticismo 
artistico (la religione dell’arte) e si profila 
un’altra forma di misticismo, che diventa l'ar¬ 
gomento capitale di un’altra serie d: studi. 
Facendo ancora un altro passo più indietro, 
gli si presentò la figura di Rousseau, che lo 
interessò in sommo grado. Egli vide conver¬ 
gere in lui molteplici correnti spirituali, che 
fluirono poi nel Romanticismo e soprattutto 
quelle ipostasi della Natura (sostituita alla 
divinità) e dell’uomo primitivo (puro prodotto 
della Natura), le quali il Seillère ha raggrup¬ 
pate sotto il titolo di « misticismo naturista ». 

Rousseau spicca dunque, nel bel mezzo del 
secolo XVIII, come una di quelle giogaie, dai 
cui fianchi si dipartono i corsi d’acqua, che 
rigano distese pianure. Possiamo aprire allora 
la geografia dell’epoca romantica con la figura 
di Gian Giacomo? Pare che sì e pare che no 
— allo stesso Seillère, il cui instancabile de¬ 
siderio di allargare la sfera delle conoscenze e 
di portarvi maggiore luce lo ha tratto a por¬ 
tare l’occhio ancora più indietro. Al suo acume 
non poteva sfuggire che Rousseau non è un 
piceo isolato, e clic, se fisicamente non è nato 
e intellettualmente non è nato tutto su ter¬ 
reno francese, per tanti legami si stende ed ha 
preso nutrimento sul suolo francese. Guar¬ 
dando dietro la sua ombra un po’ sconnessa 
si delincano le controversie religiose del se¬ 
colo XVII intorno a giansenisti, quietisti, sa¬ 
lesiani : dietro la figura plebea e divagante di 
Rousseau ci guarda quella pensosa e quasi 
impalpabile di Pascal e scivola con una flui¬ 
dità aristocratica la figura di Fenclon. (Anche 
questa parte del pensiero francese il Seillère 
ha rischiarato con nuovi studi, Madame Cuyon 
et Pendoli; l.e péril mystique dans l'inspira- 
tion des démocralies conlemporaines, ecc-). 

Ma entrati in quest’ordine d’idee la catena 
non si può troncare qui. Bisogna passare a 
considerare la causa principale delle contro¬ 
versie francesi : la Riforma; poi le cause più 
lontane : il Rinascimento, il neo-platonismo, 
il misticismo e le eresie incdioevali... Dove 
ci fermiamo? Il Seillère, portato dall’ardore 
della chiarezza e dell'organicità metodica, si 
sofferma sul Cristianesimo primitivo, assaggia 
il pensiero platonico.. 

Questo prolungarsi all'infinito, questa inaf¬ 
ferrabilità degli elementi della questione tra¬ 
discono ima certa indefinitezza nel porre i ter¬ 
mini del problema. 

Non bisogna trascurare un’altra circostanza - 
Ho già rilevato che il Seillère ha camminalo 
indipciulcntcmcute ed anche per altra via che 
gli anti-romantici sistematici; però il periodo, 
in cui si è addentrato nello studio del Roman¬ 
ticismo francese, era il tempo in cui quella 
critica aveva scosso e penetrava anche in am¬ 
bienti accademici. Se ne riscontrano le tracce 
anche in manuali scolastici o «piasi, come 
quello del Lnnsou — dove si può vedere un 


Balzac trattato come un soldatino allu rivista : 
— Riattaccatevi il bottone... — E’ modo di 
calcarti :l bonetto!... ecc., ecc- — Anche il 
Scillèrc senti l'influenza di quella critica n 
cannonate, e come molti nitri studiosi gli 
parve necessario di tener conto «lei risultati di 
«india, come di elementi acquisiti alla storia 
letteraria. In «pici tempo egli insisteva su -di 
lina visione patologica del Romanticismo nel 
suo complesso; parlava di « male romantico », 
e, applicando «piesta formula al risultato delle 
sue ricerche, diagnosticava In mnlnlt.a come 
individualismo mistico. Se non che facendo la 
riprova storica abbiamo visto come la materia 
si allargasse indefinitamente, insinuandosi in 
ogni paese e in ogni tempo. Si arrivava «la¬ 
vanti al misticismo cristiano ed i quesiti <i 
facevano imbarazzanti. Il Seillère in un primo 
tempo parve accondiscende!e alla tesi dei neo- 
cattolici nazionalisti del tipo Mnurras: clic 
bisogna distinguere fra Cristianesimo e Cat- 
tolicistno; che nel Cristianesimo c’è qualche 
elemento imbarazzante, e «lei quale ossequio¬ 
samente ci si può sbarazzare, ponendolo fra te 
cose del passato; ma clic il Cattolic.smo è il 
Cristianesimo calato nella realtà, purgato di 
misticismo e disciplinato dalla ragione e dagli 
istituì della Chiesa. L» premessa mistici¬ 
smo- male romantico era .suffragata da questa 
tesi- Ma lo stesso Seillère, che continuava ad 
clalrorarc il suo pensiero, si accorgeva già 
«li «pianto c'era ancora di approssimativo e di 
generico in tutto questo — e probabilmente 
non era intimamente soddisfallo di quella tesi 
11011 sua e di cui si serviva come di una im¬ 
palcatura. 

Ed ecco l’abate Bremond fare la sortita, che 
abbiamo visto, e prendere (l'assalto certe po¬ 
sizioni, che parevano inespugnabili. Cosi egli 
ha argomentato vittoriosamente contro la equa¬ 
zione: misticismo = patologia, come contro 
l'altra: Cattolicismo= razionalismo. A questo 
proj»osito egli ha giustamente argomentato 
clic, se si vogliano fare raccostamenti, il ra¬ 
zionalismo conduce al nco-classicismo, cioè ad 
lina concezione pagann della vita. Il Seillère, 
attento, scrupoloso ed agile, ha tenuto conto 
di questa evoluzione della critica e del ter¬ 
reno perduto dagli anti-romantici razionalisti. 
Il suo pensiero, che, per altro, non è stato 
mai intransigente, è portato ora ad ammet¬ 
tere col Bremond che il misticismo, nel suo 
complesso, ha una portata molto più estesa, 
e quindi lo sforzo dei suoi ultimi scritti è di 
dare una personalità ben distinta al misticismo 
romantico. Il Scillèrc lo circoscrive nel tempo, 
dando sempre più risalto a Rousseau come ca- 
postipitc; e lo circoscrive nei suoi elementi, 
chiamandolo « misticismo naturista » — cioè 
culto «Iella natura come divinità onnipossente 
e benefica; donde 1’ottimismo dell'individuo 
allo stato «li natura, ecc A questa specie di 
misticismo disceso dalla filosofia del sec. XVIII 
si sarebbe alleata un'altra specie di misticismo 
più specialmente ottocentesca : la volontà di 
potenzza o titanismo, clic ha generato l’impe¬ 
rialismo. 

L'era romantica sarebbe stata principalmente 
il risultato di questo connubio, e in ciò sa¬ 
rebbe il suo malessere, latente o palese, e il 
suo pericolo. Il t Romanticismo tende a spri¬ 
gionare forze intcriori, che ribollono nel suo 
seno, ed a mettere la società in mano ad un 
individualismo sfrenato. E’ pur vero che que¬ 
ste forze, queste forme di misticismo, fanno 
parte delle fibre morali della umana natura, 
e non potrebbero sradicarsi del tutto, e forse 
il farlo sarebbe a sua volta un male; ma biso¬ 
gna tenerli d'occhio come parenti bislacchi — 
quelli, dei «piali si dice, con un gesto desolato, 
clic sono « disgrazie di famiglia » —, tenerli 
un ik>* in disparte, e farli trattare con dol¬ 
cezza, ma con metodica fermezza dalla zia 
Ragione... 

In questa ultima parte appare il lnto pedago¬ 
gico del Seillère moralista e preoccupato dei 
gravi problemi sociali, che c’incombono. E’ 
evidente che queste preoccupazioni si riverbe¬ 
rano sul suo j>eiisicro di critico letterario e di 
storico della cultura, tenendolo in un senti¬ 
mento di intima diffidenza verso le manifesta¬ 
zioni romantiche. Questo naturalmente lo in¬ 
duce a fissarsi su certe formule, che impac¬ 
ciano talvolta il passo dell’uomo di lettere. 
Ma, a parte questo, bisogna che esaminiamo 
brevemente i risultati ai quali è giunta la 
critica francese sul Romanticismo, in seguito 
alla ingente opera di revisione generale fatta 
dal Scillèrc 

Ma ho già messo alla prova la pazienza del 
lettore. Questo Io faremo la prossima volta. 

Mario Vincigukrra. 
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Giannotto 

So parrà som prò ardua cosa giudicar l'opera 
o l'importanza d’un moderno, il giorno che so 
no possou tirar le sommo, o non sorve più di 
scorgorno lo tondouzo nò di prevedorne lo svol¬ 
gimento, poiché la sua carriera è chiusa; più 
difficile ancora ò tal misura quando l'opera che 
si prendo a consideralo, o s. vorrebbe fissarla o 
staccarla no' suol segni assoluti, ò nata in margi. 
ne e a commento di quella altrui, da un ri¬ 
piegarsi do'la mente all'attcuzionc u all'ascolto, 
da c.ò cho noi chiamiamo una dis|>oaiziono cri. 
tica o di coltura, quasi volendo sottintenderò 
cho sia meno vora o autonoma vita di quella 
che «'afferma con moti irridessi, primitivi, o 
volgari. 

« La mia vera espressione o più spontanea è 
quella musicato ■ ha scritto di sò G annotto Ba- 
sflanelli ; non mi sarebbe possibile contraddir¬ 
lo, per ussero io ignaro della sua musica, e in¬ 
capace, so hi conoscessi, di riferirne altro cho una 
impressione metaforica e totalmente profana. 
Ma Alberto Casco il quale tra quei |>ochini 
cho si sono accorti della tragica sua morto sem¬ 
bra uno dei più attenti e benevoli, riduce l'im¬ 
portanza dc’lu pagine musicali u un nobile ma 
alquanto freddo esercizio, sapiente e premedi¬ 
tato ; prodotto, s'intende, da uno speciale m- 
pegno cho avrebbe aiich’csso ragioni critiche e 
culturali. «E, in genero, quella lirica» soggiun¬ 
go Basi ianclli, continuando la frase sopra ri¬ 
ferita. Ci si riposerebbe volentieri su questa 
parola, quasi a intuire uoH'auimo suo una pas¬ 
sione centrale elio sia auggerimonto o riposto 
impulso di tutta la sua azione ; per non dire 
dei Libri di Poemi o delle liriche sparse che 
ci ha lasciati, nello pagine critiche è a volta 
un forvorc c un abbandono, meno cauti della 
sua stessa intelligenza. 

Ma egli ci aiuta a indagare meglio la sua 
natura: «Sono, per ciò che riguarda le cose 
del pensiero, uno scrittore voluto fattosi con 
pazienza un po' annoiata, scrittore originalo e 
vivace a volte, martirizzato intimamente dA ec¬ 
cessive irruenti illuminazioni d'idee» c a’Iora 
par di capire che la sua manifestazione propria¬ 
mente lirica gli è più suadente o allottante per¬ 
chè più facile, corno un'offusiono momentanea; 
ma, dove giunge lo sforzo, o la noia necessaria, 
è quell’originalità cho in vano egli tenta di me¬ 
nomare accusando nel suo lavoro un che di ar¬ 
bitrario; o '.'elemento lirico vi c presento, fino 
nel tono in etti gli piace di definirsi. Lo coso 
del pensioro, le ideo, lo illuminano con un ec¬ 
cesso di luce, dov’ò altro «he chiarezza, abba¬ 
glio, c poiché 8<iji luci diverso, avverse, contra¬ 
stanti, tanto ■ irnienti» da non saperle quasi 
più disccrnore, addirittura: martirio. 

La luce eccessiva dipende dall’estrema ansia 
e avidità de'la ricerca, clic tutti gl'illuminati 
sono dei famelici a cui non basterebbe una por¬ 
zione giusta c comune. Alla funziono crit.ca si 
connette quindi una totale attività dello spi¬ 
rito che non solo non lascia residui, ma vi por¬ 
la le sensazioni e | e reazioni immediate, incan¬ 
descenti ; cosi clic l'intelligenza ne è tutta com 
mossa. Proprio il tono della commozione gene¬ 
ra, nell'animo di chi oggi r legge, un senso di 
incertezza, parendo che aiuti i moti affettivi 
che portano facilmente verso questo critico, e 
convinca o lusinghi, troppo più di quel elio sa¬ 
rebbe legittimo nel campo dello opin oni o del 
variabile gusto. 

Ma è anche vero cho «ola quest’effusione *> 
la gioia a volto ditirambica do* suoi entusiasmi 
fa ricordare quel ch'era, sullo pagine vecchie 
l’attesa del suo nomo, o poi il riconoscimento 
d'ima bontà, d’una giustezza, d’un’evidenza del 
giudizio cho dopo aver chiarito o ingegnato 
quant’ora possibile, ci faceva magari complici o 
paladini. 

So si colloca Bastianclli accanto ai v«>ciani, 
in quel luogo dovi- si è mosso con il mig’ or suo 
agio, in quel tempo elio l’acconto suo era più 
limpido, meno rotto da ritorni e rimorsi del 
pensiero, più folico, quando la sua prosa pa¬ 
reva tutta corsa da grandi c primitive correnti 
fresche, vedremo anche più distinta la parte del 
lirico nolla sua opera critica Starebbe nel mez_ 
zo tra due tendenze ccontrifughe, una tutta li¬ 
rica ma irresponsabile, si vuol d re Palazzeschi, 
l'altra tutta impegnativa e moraleggiante, ma 
Aiitilirica, cho sarebbe quella di Prezzolini. V.- 
cino e parallelo ci sarobbo Papini, allora per¬ 
petuo lirico delle crisi So questa facile archi¬ 
tettura umana non sodisfa, si osservino più do 
vicino le movenze e i risultati dei d.versi siste¬ 
mi critici, tanto per coglierne meglio lo diffe¬ 
rendo. Prezzolini sarà sempre visto in atteggia¬ 
mento dj predicatore, con un che di laico, di 
spiccio v di non ufficiale diciamo protestante 
congregazionaliata : la sua mira costante è di 
raccogliere una numerosa udienza, se fa le vi¬ 
ste dj gloriarsi d'una minoranza eletta e di¬ 
sprezzare il grosso pubblico, Io sprezza non per¬ 
chè pubblico, ma perché grosso, c.oé inadatto a 
capirò, a seguirò e a prondor passione ; prag¬ 
matista prima e poi idealista militante, non co¬ 
nosce mai la pazienza del pensatore ; non si 
contenta d'esporro e di chiarire, seguo le pa¬ 
role dotte nell'animo degli altri, ne vuol faro 
il principio di una colleganza, d’un’aziono ohe 
abbia riprovo immediato e risultati efficaci. Ba- 
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stianoli, è capace altrettanto d'impegnami in 
lu»glio e risentite dimostrazioni critiche, elio 
hanno iutonauouo polemica o addirittura odor 
di battaglia ; ma vi si paiosa la pochissima cu. 
ra in cui tiene i risultali, la distanza che lo se¬ 
para dai futti gioruuliori o giornal.stici, il di¬ 
sinteresse elio va fino allo scetticismo por la 
«causa» che dovrobbe far sua; e in somma tut¬ 
to l'interesse si chiudo .utorno al suo stesso a- 
nimo, più che a un bisogno di chiarificare e a 
una necessità dell'idea cho lo muove; cosi cho 
è contènto e pago di noluro le suo proprie rea¬ 
zioni d'artista. Il modo lirico che sarobbe come 
s’è avvertito, per muncaiua d. concreta fanta¬ 
sia, uii’offusiotie troppo imperfetta, gli si pre¬ 
cisa c condensa di fronte ai ìautasmi e alla 
roallà delle opero altrui; e nel discorrerne, nel- 
l’amm.ralc, nel parteciparvi, più che palesare e 
confessare un suo gusto, egli stesso si confessa; 
esaltando se negli altri q cercando per questa 
via indiretta di comunicare il suo «tono» tota¬ 
le, come gli è più caro, © e oe nemmeno depu¬ 
tato da una certa iriuonza e da un avido de¬ 
siderio di rigoglio e di pienezza, non soltanto 
sp rituale. L'elemento volontario o personale 
ch'egli porta nello cose del pensiero è proprio 
dunque l'esaltazione I rica, e questa Io distacca 
da] pensatore vero, a] «piale del resto nemmeno 
vorrebbe assomigliare; poiché la concretezza del 
pensiero g]j è già vana e troppo esterna, alla 
strogua dell'.liquido animo, acceso e improv¬ 
viso. 

Ase é vera, in lui, una vicinanza di atteg¬ 
giamenti che dì solito si pensano separati, so 
in veto di manifestar di rottamente la sua qua¬ 
lità d'artista, adopera questo continuo ripiego 
e compie una specie dì contaminazione, non sa¬ 
rebbe allora una sorta d'ingegno ibrido e im¬ 
potente, «fuori serie» tra gli uomini rappre¬ 
sentativi t 

Verrebbe voglia di rispondere; ma nessuno 
è normale! Ossia: Lutti, anche i più fortunati 
doi mortali adattano lo cose a sé e si adattano: 
ogni decisione è una scelta, e così ogni espres¬ 
sione, in cui sembra di mutilare e d’imprigio¬ 
nare 1 'informc. Chi vuol sognare può appassio¬ 
narsi por quest'iniziale slancio e erodere a una 
sua manifestazione diretta o mistica; ma so 
non formula per lo meno il suo sogno, neanche 
quello gli può j>arer vero. 

La norma o la misura ò proprio nel risul¬ 
tato, noll'opera, spogliata di miti critici, che 
fa regola a sé; questa, ormai, è una loziono 
vecchia. E' la lezione che Bastianelli ha riba¬ 
dito con un intero libro: L'Opora, dove cont- 
. batto la teoria doll’ibridismo dollfopera in mu¬ 
sica. E siccomo Bastianelli é un uomo vivo, che 
ci paria dagli articoli sparsi e in mozza colon¬ 
na con un accento che é suo soltanto, o più 
denso c pieno c suscitatore che no/i tantissimo 
pagine di altri critici o di altri lirici, questo 
basta a battezzarlo scrittore. 

• • * 

Del resto un atteggiamento simile, se da un 
lato corrisponde, come s’è cercato d’indagaro, 
all'indole di Bastianelli, ha anche fondamento 
nella condizione della coltura. L'accostamento 
dell'espressione lirica aU’ntto critico, sì cho si 
fondano poi in una forma nuova, che parrà 
ibrida e assurda a chi non ne rifa in sé l'espe¬ 
rienza, é già contenuto in gonne nell'estetica 
crociana. La creazione dell'autore, la ricreazio¬ 
ne del lettoro o del traduttore considerate atti 
simili, chi non ha provato questa vicinanza co¬ 
me un'inobriiiutc esperienza personale 1 Vorrei 
non esser tratto in inganno, se vedo di qui sca¬ 
turire l’assenso del Bastianelli a lutto l'ideali¬ 
smo, fino a farsi (por brovo tempo) battagliero 
sostenitore delle teorie gontilianc. Su questo 
punto egli infatti insiste, e esagera: non é ri¬ 
creazione quella del lettore, é creazione, libera 
e degna come quella del poeta ; il lettore mu¬ 
sicalo, nell’atto di sonaro, non «eseguisce», con 
un'ntfunziono cho ha da esser fedele c umile o 
non punto esalante* , ni cospetto dolla pag.na 
segnata d note, quasi un'algebra muta: egli 
■ traduce», cioè crea. La tooria, noi diciamo, è 
legittima e vera ; mn anello se non lo fosse, ve- 
doto di questo musicista centuplicarsi le forze 
e la fiducia, da quel punto che si conviene .di 
esser tutt’uno coi più grandi, quando li apro 
o li compone all'animo degl’infelici che non sa. 
preliberò mai la loro lingua, o nemmeno tut¬ 
t’uno con loro, non privo di sé per prender vi¬ 
ta nella loro opora, ma pari a loro oppur ricco 
della sua capacità più ampia, in cui essi rivi¬ 
vono. E che altro è la crìtica, potrobbe dir Ba- 
stianelli, se non un’«eaetuziouo», una «tradu¬ 
zione» più ragionata o attenta, cho attacchi l’a¬ 
scoltatore c ne chieda il consenso per la via 
delln mente, dominata dal medesimo e lirico 
amore clic conduce a adeguarsi ai creatori. Se 
non c’è volontà d’identificarsi, trasporto dell’a¬ 
nimo. si rompo l'incanto ; e ’a parola detta, in 
vece d'esser in noi intuizione nuova, è Icttora 
morta, buona a classificazioni d'erbario, a di¬ 
spute filologiche; o n| virtuosismo dei divi. 

Con una persuasione di questa fatta — e non 
c'è s|>;rito che più di quello di Giannotto Ba¬ 
stianelli si movesse nU’impeto della persuasio¬ 
ne, intesa come ant'rctor ca; talché potremmo 
ascrivere completamente alla sua influenza il li¬ 
bro. e fino il titolo del libro di Miche'stiidter 
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I aita che appare quanto mai ingenuo, conio se 
non avesse mai fatto a tempo a rileggersi un 
suo libro, o addirittura mi articolo, o due pe¬ 
riodi consecutivi ; si potrebbo chiamarlo il mo¬ 
do dell'altalena. La lode, o in genero il giudi¬ 
zio affermativo, frontale vorrobbe voglia di di¬ 
re, è sempre espresso ronza risparmio, con pe¬ 
riodi ascendenti ed epiteti che si incalvano; o 
le parentesi, cho sovrabbondano, sono puro d.- 
vagazioni ovvero richiami sempre assortivi, non 
hanno valore di riservo. Boi, terminato una 
spocie d'inno critico, si volta la medaglia, si sco¬ 
pre l'altra metà; c allora sarà di nuovo tutta 
una filza d'affermazioni, sonore quanto quelle 
di prima, cho lo d.sdirono non purtitamenio, ma 
nel complesso, correndo lungo un filone di pen¬ 
siero contrario, sempre preso di petto con cuore 
allegro, conio cosa a sè stante, non cuiuudo la 
qualità negutiva che avrebbe rispetto a quel 
ch’aveva dotto prima. La conlruddizioiiu risul¬ 
ta tanto eh.ara che non c'è modo di prenderlo 
in castagna; som due pezzi opposti o scomposti, 
che il lettoro dovrà per suo conto far la fatica 
d'incollare. Non si spiegherebbe, ini pare, l'i¬ 
nizio focoso do' suo. scritti, che hall l'andare 
d'una galoppata senz'uso di morso uè di freno, 
a non vedere qual’ò la sua intenzione o il suo 
atteggiamento quando s'attacca n un argomen¬ 
to o si mette di fronte a un autore; tanto 
vici»»: al modo da cui ci lasciamo prendere dai 
nostri stessi fantasmi. Da qualunque punto egli 
muova, corre in un ciclo suo, e spazia in un 
pano rama astrale, in vcco di provarsi a d stili- 
guor con giusto riliovo quel tratto di torra che 
s'era messo a indagare, sicché per ritornarci gli 
ci vuolo un grande sforzo di volo contrario. Ma 
quando ha fatto il viaggio 0 il ritorno, l'inu¬ 
tile paese elio B'è scorto ora più bello, e tutta 
quoU'nria mossa sotto un libero sole allarga la 
visuale, le dà luco o sfondo universali ; uriche se, 
a conti fatti, la veduta cho voleva esser nitida 
s'è confusa e dispersa. 


Il più bel libro del Bastianelli, «La Crisi Mu¬ 
ssalo Europea» è fatto a questo modo. Con¬ 
sidera i musicisti dell'ottocento, che egli chia¬ 
ma Decadenti, rispetto alla purezza della po¬ 
lifonia italiana nel rinascimento, impiantata 
poi in Germania coi primi sinfonisti ; ma affer¬ 
ma intensamente la musicalità dei Decadenti, 
ch’egli fa svolgersi, secondo una linea quasi ne¬ 
cessaria, da Mozart in poi; 0 rivedo o «risento» 
tutti j grandi in una bella sintesi, piena di pi¬ 
glio, di bravura o di passiono. Dirci anzi che 
rintolligcnza e l'impugno gli s’affina via via 
che s'avvicina ni più recenti, e cho resta un 
poco staccato o lontano dai primi più grandi, 
da quel ch’egli definisce il • polipatismo bee- 
Lhovcniano»; cho solo nel trattare dolI'«apati- 
smo debussiano • tocchi il suo contro, Ia sua i- 
spiraz.ono, non dico di musicista, ma di criti¬ 
co, so’o agli ultimi s’accosti fratoni amen te e no 
proclumi la grandezza come rivendicando una 
rosa propria, minacciata e preziosa sì che la sua 
ninniiraz on 0 è una confessione o un grido. 

Nella seconda parto del libro il grido d'am¬ 
mirazione si muta in grido d'allarme; la ve¬ 
rità gli si mostra con la faccia opposta. La mu¬ 
sicalità ch'egli ha esaltato è come la squillante, 
o mormorante, conca sonora in cui echeggia la 
vuota umanità dei Decadenti ; i ribelli c gran¬ 
diosi creatori-innovatori son diventati quasi Ca¬ 
pane: peccanti di superbia insulsa, che scam¬ 
biano per visione dol mondo e por verità uno 
stato d’anarchia personale, c l’« illusione ego¬ 
istica del polipatismo». Per fino il compositore 
dell'Eroica, assertore, com'egli lo salutava di 
un’aspra volontà di conquista, incantatore d’un 
ideale, lirico, «ottativo» sogno rivoluzionario, 
non è altro più che »| pruno «cavaliere dolla 
passiono»; la musica di Beethoven ora rigur¬ 
gita di «straziante morbosità». Non co la rico¬ 
noscerebbe in un diverso suo momento critico, 
qt'ando non lo vedesse cApostipitc doll’ottocon- 
to musicalo, e primo fondatore, e responsabile, 
della musica nuovissima che l’appassiona. «L’ar¬ 
te (purtroppo) riman bolla, uè la si può con¬ 
dannare anche se diviene morbosa». Quel libro 
dov'è ribattuto a ogni pagina il nome di Croco 
finisco a un'eresia critica, cho è poi la più ar¬ 
dua o desolata scoperta cho Bastianolli potesse 
faro. 

Il va’ore di quolla conclusione non è punto 
logico o estetico, ma tutto psichico. Colui che 
c giunto al sogno di veder chiaro, e corno allu¬ 
cinanti, le forze opjKJsto cho muovono viconde- 
volmento annientarsi, i principii contrari, lo 
«duo metà» potrà integrarle, o rasserenarsi, 
soltanto per via del pessimismo ma allora dovrà 
bandire i moti dcll’entusiasnio, e in luogo d’in¬ 
tonare a ogni passo un epinicio gli verrà a fior 
dol labbro il sorriso. Chi vuol saivaro la pro¬ 
pria fede, o non può vincere la disposizione ad 
esaltarsi delle ceso, che anzi l’ama corno se fosse 
quello .1 segno d’una padronanza vera, d'una 
perfetta adeguaziono, avrà a seguitare la vi¬ 
cenda alterna « febbrile; la negazione succes¬ 
siva, scartata e repressa quando s'affacciava a 
metter ombra uollo splendido volo dell'inno, 
trionferà ogni volta come una novità dolorosa, 
un contrasto lacerante, uno strazio. 

Sembra una quistionc di metodo, ò invcco 
una piega dell'animo, un abbandono dol cuore. 

I Decadenti son tutti peccatori di romanti. 
cismo, distesi in un secolo, da Beethoven a 
Scliomberg; so non dall'alba, clic non gli con¬ 
viene una qualifica di purità, dal trionfale me¬ 


riggio al crepuscolo, oltre i| crepuscolo fino a 
•m acido stridulo notturno senza luna. Chi più 
romantico di loro, so non colui cho respira nel¬ 
l’eco della loro voce, e non conosce mondo eho 
non sia moderno, critico, marginalo, nemmeno 
più vivo dolla propria stanchezza e apatìa, ma 
solo patetico ricrontore dell© pur rigogliose pas¬ 
sioni altrui? 

• # # 

S’è già accennato cho ci son momenti noi 
quali il giuoco, o il tormento, del pensioro di 
Bastianolli par quietato, o l'effusione lirica ha 
un elle d; straordinariamente fresco, può sem¬ 
brare libera da motivi psichici ; sono i più fe¬ 
lici passaggi della sua comprensione estetica, i 
brevissimi tratti dovo aveva, e forso più limpi¬ 
damente d'ogni altro critco, il miracolo della 
«ricreazione». E' una qualità del tono più cho 
una speciale perspicacia critica o troppo sposso 
un inciso, una parentesi un’idea sovrabbondan¬ 
te, fa v.olcnza immediata ; per sottolineare e 
accentuare per di più, la chiarezza si turba, si 
rompo in lampi e baiatagli. Vicina n questa ò 
l'impressione clic si trae da alcuni poemi del 
Primo Libro, o da qualche sparsa lirica succes¬ 
siva: fugaci moiri scorrenti o rimbalzanti con 
suono d'argonto in uu'nriu tersa o mattutina. 
L'apparenza n’ò quasi scherzosa: ma ò facile 
accorgersi che si tratta d’una poesia saputissi¬ 
ma, carica d'intenzioni e di ricerche. Non ac¬ 
cadrà facilmente di trovarvi un’intrusione pro¬ 
sastica, o un mancamento improvviso ; però la 
freschezza del tono è continuamente rilevata, 
accontata, suscitata, non è genuina o impetuosa 
come a volto nello pagino di critica; 6 spesso 
MB modo arbitrario c voluto a formare un im¬ 
pasto verbale cho si sovrapponga alla cadenza 
metrica, tutta escogitata su somigli&uzo e evo¬ 
cazioni musicali. «Do la musiquo avant tonto 
chose»: solo elio dal quotidiano organetto, ispi¬ 
ratore musicalo di Verlainc, e non neghiamo 
che ci abbia la sua accorata c nostalgica poesia, 
qui si passa al ricordo o al resìduo d'una viva¬ 
cissima esperienza musicale. In questo intessere, 
con uno speciale e virgineo amore, motivi di 
altri, pensieri già ponsati, illusioni e fantasmi 
cho non son più propriamente ingenui, ma rac¬ 
colti da una mente cho si li ripropone con un 
interesse candido, nel rappresentare figuro la¬ 
bili, racchiuso nel loro nome o in un atteggia¬ 
mento, cho paiono apparse a un cuore giova¬ 
nile tramezzo a racconti fatati o leggendari, e 
ne] perseguire esperimenti lirici cho non si fan¬ 
no mai futili perché li accompagna una co¬ 
scienza acuta o risentita, consiste la partico¬ 
lare atmosfera poetica di Bastianolli. 

Un’intima ragione però investe questa ispi¬ 
razione cho sa un poco d'accatto e di bravura, 
ma vi risulta come contraffatta c ripudiata dal- 
l'appassionato lavorio ccrobralo; piacerà pro¬ 
prio so mai cho appaia distante c noll'ombra, 
un più certo segreto cho il pudore insegna me¬ 
glio che a ricoprire, a dimenticare addirittura. 
Talvolta si contorce in linee che non sanno far 
armonia o viene a chiudere c«<n un segno amaro 
1 ’agtata levità, la commozione troppo vibrata 
e esultante del movimento inizialo ; spesso per 
i versi corro, e non si sa dir corno, un accento 
dj mestizia si cho i| canto tutto agile 0 dal rit¬ 
mo di adolescente non serba riliovo nel ricordo 
e rotta sotto l’occhio la danza delle strofe, si 
ha un paesaggio vacuo. I momenti migliori del¬ 
la sua urte non sanno liberarsi da un che di 
concitato, quasi cho abbiali fretta di consu¬ 
marsi nell’espressione ; in questa stessa rapi¬ 
dità, che s’intona a un continuo desiderio di 
gioventù e di gioia, ò inciso il rimpianto, si 
dissimula una fondamentale o mal sopportata 
malinconia. 

Dove il suo gusto è più sicuro, s’avvicina a 
osompi che non orau consueti alla sua ora, fra 
la sentimentalità crepuscolare e le spacconato 
futnriste; lo fa erede, all'ingrosso, d’un Pa¬ 
scoli esterno, grecizzante a] modo dol «Convi¬ 
vio, », con qualche ispirazione dal più rarefatto 
dell’opera dannunziana, certi passi di prosa 
spenta e rinfrescata 

■ 0 ni ittica, di meni trama 
che tutto 

ricordi, 

color di rota che veduta 
ci jtar mai 
d'avere » 

Forse in questi vorsi si trova il senso d’una 
tra 1 q rare consolazioni della sua travagliata 
vita. Poco imjiorta cho noi s'abbia in mento 
una figura dolla musica più logica e precisa, o 
che ci affidiamo a un più vigoroso valoro del¬ 
l’espressione artistica ; a lui era buona questa 
ovocaziono di sogno, col refrigerio d’un’ospe- 
rionza svolta in un ciclo che g!> pareva più va¬ 
sto di quello consueto. 

• • m 

Tale al mio vedere la trama di un’opera, ohe 
fu ricca certamente di pregi e d'utilità estrin¬ 
seche, avvivando correnti d'interesse musicale e 
aiutando un riavvicinamento tra il mondo del¬ 
la coltura e quello della musica. Ma il carat¬ 
tere dello scrittore sta noi senso generale del¬ 
la sua attività c non nei differenti atti di giu¬ 
dizio e di polemica che, specie in un clima in¬ 
tellettuale mosso e fervido, si rompono in opi- 
sodii momentanei, in affermazioni c dinieghi, 
costruzioni o distruzioni, amori e odii per forza 
contradditorii. 

In quest'opera, nelle sue pagine bolle, espres¬ 
sive seguita a vivere quello che non doveva 
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esaor perduto. Che cosa fosso ia vita di Gian¬ 
notto Bastianolli, tutti a un di presso lo san¬ 
no; forse l’ha conchiusa Tatto tragico dol sui¬ 
cidio come una volontaria sentenza. Giova spe¬ 
rare che, dopo quosto silenzio d'ora, non ven¬ 
ga il vozzo di dissottorrame gTiuc denti o di 
narrarla come il romanzo d’un «poeta male- 
dotto». 

Riunito in poche mani, devono abbondare le 
su© lettere la miglior parte di esso potrebbe 
esser pubblicata con vantaggio, cho egli era 
sempre disposto a confidarsi con l'intollotto c 
forse sulla pagina amica accontentava meglio 
il suo estro ; è facile profezia dire che ivi a- 
vrommo la riprova della intensità de’ suoi en¬ 
tusiasmi, e si vedrebbe quanto fossero genuini, 
non mai imposti o favoriti da circostanze 
esterno, mossi secondo la logica vita dol suo 
spirito, o quando contradditorii, rispondenti a 
un intimo attrito, a un travaglio dol pensiero 
di cui si seguirebbero tutte lo date o lo sottili 
ma imaginose variazioni. A questo lettere si 
chiedo non più cho la confessione dolTintclli- 
genzA, solo documento umano cho possa interes¬ 
sare i lettori o i posteri; cho altre voci o gridi 
delTanima avrebbero ascolto in un diverso tri¬ 
bunale. 

t Esperienza mia e di mille altri che hanno 
visto a un tratto l'orrore di certe forme di con¬ 
trasto dell'Essere in sò stesso. Cho cosa hanno, 
cho cosa abbiamo fatto in quel momento 1 Un 
piccolo otto quasi indeterminabile, inconfessa¬ 
bile non por vergogna, ma per dolcissimo pu¬ 
dore: abbiamo prer/ato. Ora... l’individualismo 
autontico ò precisamonte la negazione di quo¬ 
sto semplice atto — la preghiera — oserei diro 
musicale, tanto ò fresco, ingenuo, giovanile». 
Queste parole *>n del 1922 . Non gli ha valso 
questo atto, o ora ancóra troppo esterno e fan¬ 
tastico, rflesso in un’aria evasiva e nostalgica 
piuttosto che nella profondità dell’animo 1 Al 
solito, vi contraddico l’altra esperienza, «l’ul¬ 
tima grande esperienza, soprattutto psicologi¬ 
stica dei nostri /toferi interni, esperienya in cui 
si riassume forse gran parte delTidealismo, vi¬ 
vacissima ancora, ancora pronta a prorompere 
in noi ed a noi tutte lo volto che vogliamo trat¬ 
tare di fatti spirituali». 

Davvero, oglì non seppe comporro questo dis¬ 
sidio c n’ò diventato la vittima, sé cho tutti 
se ripassiamo por quolle provo si abbia a son- 
tire di lui non metaforica compassione? O il 
tarlo dell’anima ora talo che nemmeno la pre- 
ghiera, a cui si andava estornamento almeno 
riasauofacendo, Tha aiutata a sanarsi! 

Non so qualo ipotesi sia più vicina alla pietà 
e alla sua sofferenza nò se la vorità non fosse 
assai più tromenda di quoi contrasti del pen¬ 
siero in cui, credendo d’affrontarla, momen¬ 
taneamente se la dissimulava. 

Umberto Morra di Lavriano. 


Dialogo sul progresso 

— In verità, caro am-co, tu non ti boì an¬ 
cora accorto, che il problema su cui è imper¬ 
niata la storia della nostra civiltà ò quello de¬ 
gli stupidi. 

— Come sarebbe a direi 

— Gli stupidi, vedi, sono il maggior guaio 
che si sia potuto inventare, e l’interrogativo 
più duro a risolvere. Perchè non c'ò nessun de¬ 
linquente di gonio o nessun malvagio o nessun 
furbo che possa nuocere agli altri come uno stu¬ 
pido. Tu dirai che anzi so uno è stupido è anche 
stupidamente malvagio e nocivo; e che quindi, 
rivelando facilmente il suo gioco, sarà meno 
pericoloso di un malvagio cho ha la scaltrezza 
di non farsi cogliere, àia io ti dico questo: un 
malvagio d'ingegno non vuol fare, salvo certo 
occezioni, cho rientrano nel campo delle gigan. 
losche assurdità bahachiano, che il proprio in¬ 
teresse; o non nuoce al prossimo cho in quanto 
se ne può giovare. Ma sia mille volte benedetto 
costui! Così almeno si conosce il pericolo! Il 
nostro sarà il rischio cho si corre quando si in¬ 
ciampa nello rotaie di un tranvai ; fuori di quel 
binario siamo tranquilli, perfettamente tran¬ 
quilli, e ti par pocot 

— Va bene. Continua. 

— Uno stupido, invi ce, non è legato da nes¬ 
sun vincolo, perché non ha idea der propr.o in. 
toresse; i danni che può fare son dunque in¬ 
finiti, poiché mi convinco sempre di più che 
l’interesse è ancora il più sicuro regolatore del¬ 
le male passioni umane. 

— "Uno stupido! Uno stupido! Ma che ma¬ 
niera di parlare c la tua? Di stupidi ce ne sono 
infinit- varietà. C’ò lo stupido buono e lo stu¬ 
pido cattivo, lo stupido serio © lo stupido at- 
legTo, lo stupido furbo e lo stupido ingenuo. Co¬ 
me puoi mettermi in un fascio tutto queste dis¬ 
simili stupidità? 

— D’accordo. Ma hanno tutte un carattere 
comune: la mancanza d'immaginazione. Gli stu¬ 
pidi non riescono a immaginarsi che cosa sen¬ 
tiranno quelli a cui fanno dol male. E perciò 
si trovano nella situazione di un essere ipoteti¬ 
co, chi non abbia mai avuto sensibilità fisica, 
c che dia dolle bastonate; costui sarà quanto 
mai feroce, perchè non potrà intuire il pati¬ 
mento dell'uomo, che le riceve. E, inoltre gli 
stupidi si dividono in due fondamentali catego’ 
rie, che sono una più pericolosa dell'altra: la 


categor.a di quolli clic sono influenzati e la ca¬ 
tegoria di quelli che influenzano. 

Perchè ci sono, disgraziatamente, ancho que* 
sti ultimi. Tu vedi cho cosa ne viene al mondo. 

I primi sono come dei bicchieri vuoti, cho ti 
puoi trovar da un momento all’altro colmi dei 
liquidi più vari, tanto che mentre l’aspettavi 
vino hai da bere olio, e mentre t’aspettavi olio 
hai da boro acqua. K allora come ti conviene vi. 
vere con costoro? Como ti riesco di difenderti? 
Su che cosa puoi contare? Come puoi essere si¬ 
curo, che so la mattina quella persona t’a¬ 
mava, la sera non t’od», che se la sera, per farle 
piacere, dovevi essere a un modo, la mattina 
non devi esser tutto mutato? 

Per i so.ondi poi non c'ò gran che bisogno di 
diio, perchè siano detestabili o funesti. Senza 
sapere, dirigono. E dirigono cou una forza, che 
nessun uomo intelligente possiede; poiché non 
vedendo gli inciampi, e non riuscendo a ca¬ 
pire nessun ragionamento, che s’opponga alla 
loro formula, hanno lo forme*** invincibile do¬ 
gli dèi ; e oltro a questa sicumera, cho por con- 
vincerò gli uomini vai più della ragiono e a 
una vanità che è ’ome una auto investitura, a 
cui tutti si inchinano, essi hanno il facile e uni¬ 
versale successo della banalità. Tu sai che ogni 
verità profonda c sempre paradossale, appunto 
perchè lo vorità correnti sono superficiali (e con 
questo intendiamoci, non voglio diro che ogni 
paradosso sia una verità profonda). Questa ve- 
riti» dà dunque’una scossa cho non dà una bana¬ 
lità, la qualo, per essere stata cento volto pen¬ 
sata da tutti, ha l'aria d'esser cento volte più 
vera. Chi predica una banalità ha dunque mol¬ 
to più facilmente suocesso di chi predica una 
verità profonda. 

— SI caro, tutte quest) son cose che si san¬ 
no da molto tempo. Veniamo alla conclusione. 

— La mia conclusione è questa: che data 
l'abbondanza e la forza nociva degli stupidi, la 
civiltà, sviluppandosi, non ha dovuto pensare 
cho a loro; in modo cho tutto le manTfestazion'i, 
cho tu vedi, di questa civiltà, non sono che ri¬ 
pieghi e parafulmini, por risolvere il problema 
degli stupidi. Degli intelligenti, in ogni maniera 
se la sarebbero cavata, in modo da faro il pro¬ 
prio vantaggio senza faro dol danno al prossimo 
che sarebbe poi stato un danno a loro, por ri¬ 
flesso. Ma io dico questo. Che ora, per difen¬ 
dersi dagli stupidi, inquadrandoli, ha finito per 
dar loro tanta potenza cho ossi finiranno per 
distruggerò tutti gli intelligenti, o, almeno per 
metterli nell’impossibilità di operare intelligen. 
temente. Per questo io grido aU'armo ! Guarda. 
Da questa finestra puoi vedere un pezzo di città, 
con dello colline dietro, o l'una o l’altrc ti man¬ 
dano, in questo misterioso fragore di mare che 
fanno le moltitudini lontano, le voci di migliaia 
e migliaia di stupidi. Ma non ti spaventa l'idea 
della loro onnipresenza e del loro peso? 

Dovunque: nei giornali, nella critica, nella 
letteratura gli stupidi trionfano, volteggiano, 
ingrassano come nel clima più propizio alla loro 
saluto indiscutibile ; e l'opinione pubblica, que. 
sta siiiUsi di stupidi, questa stupidità fatto Dio, 
li incorona, li riconosce per suoi, li nutre e li 
arricchisce. Pensa invece a quei pochi intelli¬ 
genti, derisi e poveri, che girano umilmente 
tra quei grossi sovrani dol mondo, rifugiandosi 
nell’arida onsolazione di un sorriso ironico, e 
dimmi ?o veramente non è il caso di temere 
una tempesta, che a corta scadenza seppellirà 
tutti quanti. 

— Hai torto. Che gli stupidi siano ormai trop¬ 
po potenti, può esser vero; ma t.u non gli sertu 
nemmeno quel poco di riconoscenza, cho devono 
avero, coloro che hanno fatto progredire il 
mondo. Tu stesso dicevi, che tutte le manife¬ 
stazioni della nostra civiltà cho si vedono, non 
sono che ripieghi o parafulmini per difendersi 
dagli stupidi? Ma cho vuol dir questo? Saran¬ 
no stati creati corno difesa degli stupidi; ma 
intanto sono stati creati, o no godono ormai gli 
uni e gli altri. E la critica, per che ragione 
è stata inventata, se non per illuminare gli 
stupidi, che senza un aiuto non avrebbero ca¬ 
pito? E i giornali, come sarebbero stati fatti, 
so non c’erano degli stupidi a cui bisognava 
dar dello idee? 

La stessa arte, scommetterei che ò stata, in 
origine, lo studio di trovar d?lle formule così 
potenti, da persuadere degli stupidi di certi 
idee, o nozioni, che, dette semplicemente, non 
li avrebbero nemmeno tocchi. Il problema è 
coni pi esso. Ma in questo strano universo ancho 
gli stupidi hanno la 'oro funzione. E gli intel. 
ligenti, forse, non hanno creato, cho perchè 
gli stupidi ce li hanno costretti. Anche dello 
cellule intelligenti. coma le cellule norvose, non 
possono operare che sulla base inerto ma gene¬ 
rale del tessuto connettivo. 

— Ma io non sono mica uno stupido. Ti di¬ 
spenso, quindi di durar tanta fatica, per far¬ 
meli? l’elogio. 

Leo Ferrerò. 


Il numero scorso 

per una svista evidente e facilmente correg¬ 
gibile, use1 con la data del 7 * novembre anziché 
con quella deW ottobre. Chiude la serie dei- 
rannata il presente numero doppio novembre- 
dicembre. 


Anna Karénina 

(Appunti erltiel e notizie storiche) 

Qunnd'anche una superiorità è riconosciuta, 
c sarebbe inutile strano o irriverente volerli 
scalzare, il nostro piccolo orgoglio gioisce 
sempre d’uim maligna ineffabile gioia ogni 
qual volta venga alla luce un fatto nuovo o 
si scopra una sfumatura non liuti notata pri¬ 
ma, che siano meno perfetti dell'insieme, op¬ 
pure stonino addirittura, dando un suono falso 
c sconcordante. Di tutte le ragioni che ecci¬ 
tano il nostro spirito critico questa è forse la 
meno nobile. Eppure, chi non ha provato un 
senso di soddisfazione, sùbito represso come 
vergognoso, accorgendosi che in Anna Karé¬ 
nina la satira dei medici — quando essi ven¬ 
go» consultati per Kitty ammalata di dispe¬ 
razione c di disillusione — non b mantenuta 
nei confini dclTironia, ma diventa sarcasmo, 
irrisione aperta, c stona nella compostezza del 
romanzo? Qualcuno avrà magari ricordato con 
compiacenza che questi scarti improvvisi non 
sono rari nello scrittore : precisando, si sarà 
rammentato delle famose dimostrazioni c spie¬ 
gazioni di carattere filosofico di Guerra e pace, 
dove il Tolstòj, con atto quasi femminile, ogni 
tanto sfugge, c rovescia la questione, o l'esa¬ 
gera, attribuendo ai suoi contradditori pen¬ 
sieri ridicoli c puerili, che si smentiscono sem¬ 
plicemente a esporli. Questa gioia, questa sod¬ 
disfazione, questa compiacenza, purificandosi, 
ci conducono a Indagare sullo ragioni che ren¬ 
dono grande un’opera d’arte : e ci troviamo 
allora dinnnzi allo scopo principale che si deve 
propone la critica, poiché esso racchiude ih 
sè l'analisi di quello che è poesia. 

In A. K. quest'indagine ci condurrebbe a 
un risultato un po’ strano — che cioè questo 
libro è grande perchè dice le cose più comuni 
di questo mondo —, sé non si sapesse che è 
il come c non il cosa che importa e ha valore. 
Appunto alcuni di questi come io vorrei cer¬ 
car di esaminare. 

In un niticolo apparso recentemente su un 
giornale russo, N. Gùscv pubblica copiosi 
estratti dei diari c (Ielle lettere della contessa 
Sòfijn Audrójcvna - la moglie dello scrittore - 
che ci illuminano sulle origini del romanzo c 
sulle varie vicende che ne accompagnarono la 
primitiva stesura e i successivi ampliamenti e 
rifacimenti. 11 24 febbraio 1870 ella annota 
che il marito il giorno prima le ha detto d’im¬ 
maginarsi un tipo di donna maritata, dcll’aita 
società, la quale si s : a perduta ; intorno a que¬ 
sto tipo s'orano finalmente raggruppati tutti 
gli altri a cui egli pensava già da prima. 

« Adesso mi s’è chiarito tutto», egli diceva- 

Tre anni dopo il Tolstòj, clic come il Ual- 
zac amava cullare per anni un'idea nel pro¬ 
prio cervello perchè insensibilmente si svilup¬ 
passe fin nei più minuti particolari, cominciò 
a scrivere il romanzo. Il 19 o il 20 marzo 1873 
Sòfija Andréjcvna scrive allo sorella che il ma¬ 
rito « a un tratto ha cominciato inaspettata¬ 
mente a scrivere un romanzo di vita contem¬ 
poranca. » Il soggetto del romanzo » - ella 
spiega • « è una moglie infedele c tutto il 
dramma derivato da questo fatto». In maggio 
la brutta copia della prima stesura era finita. 

Il Tolstòj aveva scritto la storia di un adul¬ 
terio. E neppure d’un adulterio straordinario, 
caratteristico, diverso dagli altri. Anzi, nulla 
di più comune. Un viaggio fatto da sola, don¬ 
de una donna ritorna al marito amata alla 
follia e, scnz'esscrne consapevole, innamorata 
colpevolmente; di qui le conseguenze più lo¬ 
giche : dopo, ella tradisce il marito, ma di na¬ 
scosto, finché il dolore (Tesser resa dall’amante 
madre d’un figlio che inevitabilmente dinanzi 
al mondo sarà un Karónin c non un Vronskij 
le fa confessar tutto; il marito dapprima vuol 
salvare almeno le npparcnzze, ma ella non si 
presta all’ipocrisia, e quegli si vendica a modo 
suo, iniziando gli atti del divorzio che toglierà 
alla madre il primogenito; intanto ella dà alla 
luce una bambina c, morente, pretende che 
l'amante e il marito, fattosi ora caritatevol¬ 
mente cristiano, si stringano la mano; però 
ogni cosa deve seguire il suo corso: l’amante, 
avvilito, tenta il suicidio, ma non muore; e 
allora, (piando tutt’e due son guariti, partono 
insieme: Anna abbandona la casa; però, dopo 
una breve felicità, ella comincia a sentire il 
peso della sua situazione illegale, c soffre gli 
scherni e le offese del mondo che ha voluto 
cimentare; diventa sospettosa, e con questo 
raffredda un po’ l'amante; onde la sua fantasia 
le crea paurosi fantasmi che non esistono, la 
sua gelosia si eccita fino al parossismo : fino 
al suicidio, per punire l'amante. Tutto (pii. 
Non bisogna ripetere l’errore dei critici posi¬ 
tivisti, che in ogni romanzo vedevano uno 
studio di costumi, c scoprivano in A- K una 
ampia monografia, corredata da esempi, sulla 
«famiglia in Russia». Del resto le testimo¬ 
nianze dirette citate più sopra non lasciano 
dubbi. 

Dunque, il Tolstòj non ha voluto certo con¬ 
quistare il lettore cou la novità dell’argomento, 
o tanto meno con l'imprcvedibiJità delle varie 
fasi del suo svolgimento. E non ha neppure 
tentato quelli che nel gergo dei critici da gior¬ 
nale si chiamano •• scorci vigorosi ». Dice 
tutto. Solo la scena clic Emilc Zola avrebbe 
descritta con gran luss». di particolari il 
lettore m’iutcudc — è lasciata immaginare II 
romanzo si apre col litigio fra una moglie tra¬ 
dita e un marito infedele, composto poi per i 


buoni uffici di Alma : di questo litigio cono¬ 
sciamo ogni parola — c non c’è nulla di più 
comune. Come comuni sono gli argomenti che 
adopera Anna per far ritornare la pace nella 
casa di suo fratello Oblònskij, c a sentirli rias¬ 
sumere potrebbe parer impossibile che una 
domm ingannata, per quanto grande fosse il 
suo desiderio di perdonare e di amare, se ne 
fosse lasciata convincere. 

Quali sono allora i segreti di quest'arte, che 
dispregia le situazioni originali che di solito 
fanno l’orgoglio dei romanzieri c presenta ogni 
scena nella sua interezza e in tutti i suoi svi¬ 
luppi? In primo luogo ]'« insostituibilità di 
espressione » : ogni pnroln ha il suo posto c il 
suo ufficio definito, c guai a toglierla : crolla 
tutto. Prendiamo un esempio, appunto in 
quell’opera pacificatrice di Anna. Quando que¬ 
sta vuol mettere in movimento le pedine più 
importanti, comincia il d scorso alla cognata 
così : « SI, io lo conosco. Non potevo guar¬ 
darlo (Oblònskij) senza compassione. Lo co¬ 
nosciamo tutt'c due » Si suite già clic ognuna 
delle argomentazioni di Anna comiiiccrà con 
un io c finirà con un tutt'c due, 0 non si può 
non ammirare la finezza politica tutta femmi¬ 
nile di quel passaggio dal singolare al plurale. 
Poi, per questi personaggi si sente la simpatia 
clic suscitano solo le persone vive. Se no non 
interesserebbe il minuto racconto della dispe¬ 
razione di L6vi» durante il parto di Kitty : 
perchè, del resto, tutti i mariti fanno cosi. 
Ma per sentir compassione d’utm persona viva 
che soffra, non c’è bisogno che la sua soffe¬ 
renza sia diversa dalle altre. E proprio per 
questo Lèv'11 c'intcrcssa di più clic non, in 
una situazione analoga, il dannunziano Tul¬ 
lio Ifermil, che pure è agitato contemporanea¬ 
mente dnU'amorc per la sua donna c dall’odio 
per l'Innocente. Ma Tuomo che ci racconta 
questi casi che ci appassionano non dev'essere 
un cronista : si deve sempre sentir la sua pre¬ 
senza. E infatti il Tolstòj è tenero c delicato 
ncU'iucoutro furtivo fra Anna c il figlio; è al¬ 
legramente ironico quando descrive Lévin agi¬ 
tato dinanzi alla calma impassibile del me¬ 
dico, mentre Kitty sta per dare alla luce 
l’erede; è d’un'ironia tagliente, che abilmente 
s’insinua nei luoghi più impensati, quando ha 
da smascherare un’ipocrisia un'inettitudine o 
una presunzione: ecco la donna che vuol oc¬ 
cuparsi di tutto e di tutti : « la contessa Li- 
dija Ivànovna, che s’interessava a tutto quel 
clic non la riguardava, aveva Tabitudinc di 
non ascoltare mai quello che la interessava »; 
c il consigliere di stato, che crede di posse¬ 
dere la vera regola di vita : « nel campo della 
politica, della filosofia, della teologia Alck- 
sjéj Alcksàndrovic dubitava o ricercava; ma 
nelle questioni d’arte e di poesìa, specialmente 
di musica, della cui comprensione egli era 
completamente privo, aveva le più definite 
ferme opinioni ». I personaggi sono vivi c l'au¬ 
tore è presente : sembrano qualità inconcilia¬ 
bili, eppure A. K- armonizzano quasi sem¬ 
pre; se nc ha una prova nei dialoghi, che 
spesso hanno per iscofio di dimostrare qual¬ 
cosa, eppure conservano l'abbandono, il va e 
vieni, se ci si può esprimer cosi, propri della 
spontaneità. 

L’arte del Tolstòj dispregia le situazioni 
originali. Eppure in zi K. ce n'è una: ma è 
trattata con una semplicità c una sobrietà 
che ci dànno intera la misura dell’onestà dello 
scrittore. Ricordiamo: « Vrònskij si avvicinò 
alla sponda del letto c, vedendo Anna, si chiu¬ 
se di nuovo il volto con le mani. — Scopri 
la faccia, guardalo. E’ un santo, — diss’clla. 
— Ma scopri, scopri la faccia ! — ella escla¬ 
mò. — AJckcsjój Alcksàndrovic, scoprigli la 
faccia ! Lo voglio vedere. Alcksjój Alcksàn¬ 
drovic prese le mani di Vrònskij c le allon¬ 
tanò dal viso, orribile per l’espressione della 
sofferenza c della vergogna che vi erano so¬ 
pra. — Dògli la mano. Perdonalo. — Alek- 
sjéj Alcksàndrovic gli diede la mano, senza 
trattenere le lagrime che sgorgavano dai suoi 
occhi ». Dopo, continua il delirio di Anna. Di 
Vrònskij, della sua espressione, delle sue sen¬ 
sazioni ormai non è detto nulla. Ma come 
Anna poi ricorderà fino alla morte quel viso 
« orribile per l’espressione della sofferenza c 
della vergogna che vi erano sopra», così anche 
noi, fra tutte le immagini di Vrònskij, sce¬ 
glieremo sempre questa pei rappresentarcelo. 

Potrebbe sembrare, però, che la semplicità 
dei mezzi in A K. fosse controbilanciata dalla 
complessità della costruzione. Ma non è vero. 
Il Tolstòj ha scritto sì mi libro macchinoso: 
è Guerra c Pace, affresco vastissimo dove tutte 
le figure hanno, si può dire, la stessa impor¬ 
tanza. Anche in A. K. i personaggi sono mol¬ 
tissimi, le azioni numerose, c s’intrecciano c 
si dipartono e s’incontrnn di nuovo come 
avessero tutte la medesima vitalità indipen¬ 
dente. Ma quest’impressione svanisce se non 
si vuol considerare, come i critici d’un tem¬ 
po, il libro una monografia sulla «1 famiglia 
in Russia » : tutto il roninuzo s’impernia su 
Anna: gli altri, Tha detto l'autore stesso, 
n si raggruppano intorno a lei ». Tant’è vero 
che nclTultima parte del romanzo solo Vròns¬ 
kij, che va alla guerra serbo-turca per farsi 
ammazzare, è vivo, c resta indimenticabile; 
nia nella conversione di I.óviu, benché essa 
sia descritta con finezza insuperabile di tra¬ 
passi c con abilità consumata, se l’autore è 
ben presente, i personaggi non sono più tanto 
vivi : l'armonia delle due qualità che sembra¬ 
no inconciliabili è rotta : Anna è già morta; 
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c solo Vrònskij, che vive del ricordo di lei. 
fa ancóra realmente parte del quadro che era 
stato dipinto intorno alla figura di Anna 

Questa morte di Anna, che pone fine alla 
parabola delazione, è stata forse studiata 
nelle sue cause morali; ma credo che non si 
sia mai data la sua vera importanza alla causa 
reale che l'Iin prodotta. 11 punto più basso 
dove giunge Anna nella sua decadenza è il suo 
tentativo di sedurre Lòvin come per profes¬ 
sione, «piasi che la sua posizione illegale la 
conduca a dimenticare le proprie origini c In 
propria educazione. Ma non è «picst'abiezione 
che l'ha condotta al suicidio- lì nemmeno il 
timore d'essere abbandonata dnH'nmnntc. E 
neanche l'odio clic sente sorgere in sé per 
Vróuskij. Si tratta «Fumi ragione tutta fem¬ 
minile, c assolutamente diversa. 

Un proverbio ebreo dice: «Se lo merita; 
clic , abbia una moglie renza naso ! « lì’ una 
donna che parla, che s'ò tagliato il naso per 
fan* un disuettoa suo marito. li Anna : «Là ! - 
clln si diceva, guardando, nell'ómbra del va¬ 
gone la sabbia mista col carbone di cui eran 
coperte le traverse, — hi, proprio nel mezzo, 
e lo punirò, e mi libererò da tutti c da me 
stessa ». Certamente, tutte le altre ragioni, 
vere o ingigantite dalla sua gelosa, avevano 
cooperato a ridurla iti quello stato; ma ella 
si è buttata sotto il treno appunto per ciucila 
trista gioia tutta femminile di cui parla il 
proverbio ebreo- Un uomo si sarebbe suici¬ 
dato per disperazione o per uscire da una si¬ 
tuazione insostenibile o j>er vergogna : solo 
una donna poteva fare un cosi tragico « di¬ 
spetto ». 

A. K. fu scritta faticosamente, riclaborata 
a grandi intervalli di tempo c parecchie volte; 
sopratutto, non fu molto amata dal suo au¬ 
tore : e i documenti del GÙSCOV contengono 
particolari interessanti a conferma di questo 
fatto, tolti non solo dalle carte della contessa 
Sófija Andrójcvna, ma da lettere del Tolstòj 
stesso. 

Compiuta la prima stesura del romanzo in 
meno di tre mesi, nel deccmbre 1873 comin¬ 
ciò il lavoro di correzione; c nella primaveta 
seguente s'iniziò perfino a stampar la prima 


Commiato 

L'Iiarlot ha deciso di non girare più. 

L’ultima e immeritata sventura coniugale, 
nella quale i giornalisti di tutto il mon«lo han¬ 
no curiosato c brancicato senza pietà e senza 
pudore, lo ha infastidito del mondo, delle sue 
pompe c delle sue glorie. 

L'attore si giubila : andrà via da Hollywood, 
si ritirerà non si sa dove : forse in un chio¬ 
stro. Ma prima di scomparire egli ha voluto 
accomiatarsi dai colleglli e dagli ammiratori. 

La sala d'Ifigenia ospita un pubblico sceltis¬ 
simo e composto, è facile immaginarlo, da 
tutti i fortunati lettori di questo libro- Poi 
vi sono quasi al completo, le attrici c gli at¬ 
tori : Gloria Suxuison, Mary Pickford, Norma 
Talmadge, Marion Davics, Norma Shcarcr, 
Alice Tcrry, Lia de Putti, Bebé Daniels, Wil¬ 
ma Banky, Dolores Costello, Alma Rubens, 
Liliali Gisch e sorella, Caterina Hcssling, 
Eleonora Boardman, Priscilla Dean, Mary 
Philbin, Mary Astor, Pola Negri, Nita Naldi, 
Camilla Morii, Coliceli Moore, Olive Bordeu, 
Ailccn Pringle, ccc., ecc. E poi gli attori : Bar- 
ryrnore, Jannings, Douglas, Norman Angelo, 
Valentino, John Gilbert, Wallace Bcrry, Bli¬ 
ster Keaton, Karold Lloyd, Raymond Criffth, 
^Fatty intrufolatosi nella sala n'è stato scac¬ 
ciato, a Larry Scmon è stato permesso occu¬ 
pare un posticino nelle ultime lilc). 

Ecco Charlic sulla pedana, salutato dall'ap¬ 
plauso unanime. 

Poi è silenzio per un attimo: Charlot è in 
perfetta, irreprensibile tenuta di Charlot. 

« Signore, Signori, 

aH'acmc «Iella fama c della tristezza, sazio 
della gloria c stanco della mia giornata, ho de¬ 
ciso di ritirarmi dalle scene (enorme impres¬ 
sione, sbalordimento, mormorio crescente, vo¬ 
ci : «No! no! viva Charlot! impossibile!» - 
Applauso di protesta, frenetico). 

Grazie, amici mici, «lai profondo dclt'anima. 
Le vostre spontanee c affettuose proteste noti 
potranno, ahimè !,. mutare i miei protesiti, ma 
certo addolciranno gli oziosi e tristissimi anni 
che mi attendono. 

Il tramondo di ogni artista è sempre uno 
spettacolo penoso, ma «niello «lell'attorc cine¬ 
matografico lo è più di tutti, quando, non più 
creatori, si resta semplici e impotenti spetta¬ 
tori di noi stessi, del lento ma inesorabile oidio 
che sbiadisce le nostre immagini e scolora, 
tino a cancellarle dallo schermo c dalla labile 
memoria delle folle, le nostre interpretazioni. 

Quando un film invecchia, voi lo sapete, una 
pioggia incessante cade sui personaggi e sulla 
scena, anche se il sole splende sul più limpido 
paesaggio primaverile. 

Questa pioggia cade sempre : sottile, percet¬ 
tibile appena nei films nuovi, ingrossa cd infit¬ 
tisce man mano che il fuoco de! proiettore 
l’intarca e li appassisce- Essa cade su tutti noi, 
o colleghi : incide i nostri volti, sbiadisce i 
nostri occhi, logora il gesto, deforma il sor¬ 
riso, spappola le nostre immagini nel llusso 
corrosivo di infinite c vibranti parallele. 

Dove mi rifugerò por liberarmi da tanto in¬ 


parte; ma sopravvenne l'estate, «piando lo 
scrittore di regoln non lavorava, c tutto fu so¬ 
speso. « Ilo cessato di stampare il mio ro¬ 
manzo», egli scrive in una lettera, «e voglio 
abbandonarlo, talmente poco mi piace ». Un 
anno «lopo, scrivendo n un umico filologo, con¬ 
fessa : « Giorni fa è stato da me Stràchov, 
Stava per farmi appassionare al mio romanzo, 
ma io l'ho abbandonato. Sento un ribrezzo c 
un disgusto terribile». Solo verso la metà di 
queU'invcrno (1874-75) egli si rimetteva al 
lavoro. E intanto vendeva il romanzo a una 
grande rivista- Così clic dovette occuparsi del¬ 
le bozze, e le ampliò e le corrèsse. Ma molte 
cose lo distolgono : il «lolore ;»er la morte d’un 
figliolo, la sua scuola di Jàsnaja Poljàna, ; 1 
progetto d'uuu nuova opera letteraria. Vor¬ 
rebbe liberarsi da A. K- Soltanto nel marzo 
1S76, pur dicendo come gli era venula a noia, 
ne parla con più simpatia; «... non parlate¬ 
mene male o, se volete, con mònagtfvicitl : 
malgrado tutto, è stata allottata ». Ma è sem¬ 
pre assalito da dubbi, teine d'ossei già in de¬ 
cadenza, e chiede agli amici che non gli n.i 
scombuio la verità- Il 31 luglio 1876 scrive al 
l>oeta Fct : « Che vi farebbe, invece di leggere 
K-, di finirla c di liberarmi da «piesta 
spaila di Damocle ! « Però nel novembre, a un 
tratto, ricomincia n scrivere, benché per tutto 
ruminino non abbia fatto clic «lire : » La mia 
intelligenza dorme». 

Via via ch'ò corretto il romanzo esce a pun¬ 
tate, e dovrebbe esser finito nell'aprile 1877. 
E il Tolstòj se ne interessa sempre di più, e 
si rallegra del successo eli'esso incontra. Ma, 
per divergenze con la direzione dello rivista, 
l'ultima parte deve |>oi uscire in lui volumetto 
separato. Finché, nell' estate 1S77, il Tolstòj 
rivede tutta A. K- : c questo è ormai il testo 
definitivo, clic verrà pubblicato in forma «lì 
libro Panno seguente 

Da allora son passati cinquant'anni. Chi 
sottoscriverebbe a queste parole, clic l’autore 
scrisse a pio; «osilo di A. K. in una sua lettarr 
de! 27 gennaio 1877 : « mi stupisco anche del 
fatto che una cosa così comune c insignifi¬ 
cante piaccio... »? 

Lkonk Ginzduro. 


di Charlot 

cullo? E che sarà di voi, belle signore, quando 
la duplice vecchiezza vi apparirà nel doppio 
riflesso dello specchio c dello schermo? 

Iddio abbia pietà di noi ! (vivissima commo¬ 
zione, qualche attrice terge le lacrime c si 
soffia il naso). 

Ma «li ciò basta. Non vi ho adunati qui per 
piangere sulla nostra so: te, ma per congedar¬ 
mi «la voi e nel congedo lasciarvi un ricordo 
meno caduco di Charlot. Ora più acconcia c 
luogo più degno non avrei potuto trovare per 
rivelarvi il mio umile c potente segreto: il 
dono dell’addio. 

I/> rivelo perché vi giovi e giovi alla rivo¬ 
luzione clic qui s'inizia per preparare l’av¬ 
vento della nostra arte, i>er liberarla dalle ma¬ 
ni dei farisei e dei mercanti, degli scuxxhi e 
degli impostori, dalle mani di coloro che per 
noi sono negrieri e per l'arte imperdonabili 
profanatori (applausi scroscianti). 

Ascoltatemi dunque con bontà, ve ne prego, 
con abbandono e perdonatemi se, non riu¬ 
scendo ad interessarvi, vi annoierò (Voci: 
« Impossibile, Charlot ») 

'Ilo tanto divertito le folle che questo pec¬ 
cato può essermi perdonato. Non è vero? 

Penso del resto, cd in me ò fatale presagio, 
che queste parole di congedo soprnvvivcran- 
110 : quando tutti i mici films saranno consunti, 
quando le loro matrici saranno anch’cssc cor¬ 
rotte, disperse, distrutte, queste parole vi¬ 
vranno: le parole sono più resistenti del 
bronzo e se 1 tempo le schiaccia sotto mon¬ 
tagne di cenere c’é sempre chi le disotterra. 
Benediciamo, o signori, il lontano postero che 
le farà ancora risuonarc nel mondo 

Ed ora a noi : molto si é scritto e troppo si 
è discusso intorno a Charlot. Se le ingenue 
platee, dopo aver riso, uuU'altro mi hanno 
domandato, il nome di Charlot sempre più 
acclamato dalle folle entusiaste diventò presto 
un soggetto interessante per i melanconici, c 
vorrei dire ripugnanti, speculatori dell’arte c 
speculatori, dico, in tutti i sensi, specie nei 
peggiori. La letteratura su Charlot è un in¬ 
sieme di miserandi documenti : non potevo 
impedire lo scempio e, de! resto, nella mia 
sorte era compresa anche sì mostruosa misti¬ 
ficazione. 

Il mio é un segreto profondamente umano, 
ma I' huìiianilas è un ingrediente bandito 
nelle alchimie letterarie del novecento. Or¬ 
bene io ve lo rivelerò c voi forse, resterete 
sbalorditi, increduli fino a supporre una bur¬ 
la. A parte le «pialità intrinseche della mia 
natura artistica il mio segreto (segni di spa¬ 
smodica attenzione) è questo: Charlot è seni- 
pre uguale a se stesso, (impressioni, commenti, 
mormorii, moltissimi visi si fanno interroga¬ 
tivi, ironici, diffidenti). Non pretendo che voi 
comprendiate subito la min sibillina defini¬ 
zione; incomincerò a spiegarla, ascoltatomi, 
con un'antitesi : Charlot è Vanlipiraudcllo. 
L’interesse suscitato dal teatro pirandelliano, 
interesse effimero cònio ravvoltile dimostrerà, 
si giustifica perchè i suoi drammi sono tutti 


impostati sii «li un'arbitraria e perciò erratu 
premessa filosofica : noi non siamo «lice 
Pirandello meglio, io non sono uguale a 
me stesso, n chi credo di conoscere nella più 
chiara c profonda intimità, ma sono diverso, 
variabile, indefinibile : :o sono « lino, nessu¬ 
no o centomila » cioè l’innffeirubile, io sono 
« come vi pare » e « ciascuno a suo modo » 
può definirmi. 

Come vedete bastano i titoli delle opere 
pirandelliane |>cr ricostruirne il principio ani¬ 
matore, distrutto, notate bene, dall'esperienza 
stessa di Firandello, sempre uguale a se stes¬ 
so : e lo constaterete facilmente leggendo le 
sue oliere- 

La verità è forse nell'antitesi, in <|itcl!a in¬ 
cantata c vissuta in tutti i chilometri di films 
girati «la me 

10 sono sempre Charlot (il mio semplicis¬ 
simo guardaroba, la mia invariabile trucca¬ 
tura ve lo provano prima di ogni dimostra¬ 
zione) : ed il mio dramma, rivissuto attraverso 
tante avventine, è sempre «jttcllo: non voler 
essere me stesso. Il dramma è in questa vo¬ 
lontà disperata di evasione, è nel voler diven¬ 
tare, io, fragile pentola di argilla, una pen¬ 
tola di ferro. 

Tutto qui. Rivivete un istante le mie più 
modeste c le mie più grandi interpretazioni 
e troverete, ancora ima volta, !u conferma di 
ciò che io vi dico- Freddiamo, per esempio, la 
/■'ebbre dell’oro, il mio capolavoro: seguitemi 
lungo tutta la vicenda, iuterprctate il mio 
sogno, scrutate la mia dolorosa rassegnazione, 
spiegatemi |icrcllò, ricco ormai a milioni, io 
devo rivestirmi come uno straccione, «piale 
sono c sarò per sempre. 

L’epilogo della « Febbre », molti di voi lo 
sanno, non è quello inventato « ad usuili del- 
phini », ad uso del pubblico bambino dal «piale 
bisogna congedarsi lietamente. L’epilogo vero, 
riaffiorato c travisato ncU’ep.sodio del transa¬ 
tlantico, è la mia fine miseranda nel deserto 
nevoso dell'Alaska: Giacomonc non mi tro¬ 
verà cd io continuerò a trascinare la misera¬ 
bile esistenza, accattando o rubando ini sor¬ 
riso, un sorso di wfliisky, un sogno, un libre, 
un bacio. 

Charlot fu c sarà sempre il disperato accat¬ 
tone della nòtte di Capodanno quando, escluso 
dal tripudio di tutti, o sogna 0 piange la sua 
disperata solitudine : guardatelo nella capan¬ 
na di Curtiss, guardatelo contro i vetri della 
taverna, guardatelo com'ò deriso, percosso, 
umiliato, lui, Charlot, uomo di carità e di 
dolcezze, lui, innamorato come un fanciullo, 
lui, vile cd eroe, buono a nulla, capace di 
tutto. 

Quest: è Charlot : egli ha s(>csa tutta la sua 
vita per crearsi un focolare per avere una 
donna da amare, un bimbo da cullare, una 
casa piccola come un nido, per diventare un 
onesto borghese, rispettoso «Fogni legge c 
«Fogni costume, c non vi è riuscito, c non vi 
riuscirà mai- 

Perché Charlot non può essere che lui. il 
vagabondo, il derelitto, lo sfruttato, il deriso, 
l'incompreso, il calunniato, il percosso, il mar¬ 
toriato : astuto come la volpe, vile come una 
lepre, tenero come una colomba, innocente 
come un bambino, un uomo, signori, impa¬ 
stato di sostanza bestiale c angelica : ruba un 
pane per sfamarsi ma, se incontra un altro 
affamato, lo divide con lui, c, se l’affamato è 
una donna o un bambino, Charlot non lo 
divide, ma tutto lo dona c stringe la cinghia 
dei pantaloni. (Applausi). 

Anche Charlot è monotono, ma la monoto¬ 
nia è la ragione del suo dramma, è la morsa 
clic Io tiene e nella «piale egli si dibatte. 

Del resto, dimmi tu, Douglns Fnirbanks, 
non sei sempre Douglas tu, ad onta dei tuoi 
travestimenti? 

11 tuo sorriso, pagato forse da trust di den¬ 
tifrici, è sempre quello: Zorro, Don X, Ladro 
di Bagdad, Pirata, Douglas, tu sei c sarai 
sempre un moschettiere c«l 1111 acrobata, c tua 
moglie, la santa protettrice della mia car¬ 
riera, Maria Pikford, rispondi, testimonia : 
regina o stracciyeudola, sposa o bambina, ser¬ 
va o padrona tu sci sempre uguale al tuo per¬ 
sonaggio: la tua gioia è limpida c comuni¬ 
cativa, sai essere tenera, pia, devota, corag¬ 
giosa, tu ami c proteggi i bambini, affronti 1 
tiranni, scopri le loro trame, non temi l’orco 
e le streghe, e salvi sempre il tuo amore, il 
tuo onore, In tua nidiata, la tua felicità; e le 
folle ti prediligono per questo, o Maria, per¬ 
iziò sai raccontare ad esse, in mille diverse 
vicende, In fiaba eterna di Cappuccetto Rosso. 

E tu Valentino, saprai, potrai essere diverso 
da ciò che sei : il fidanzato del mondo, il dan¬ 
zatore, che in sogno fa danzare tutte le gio¬ 
vinette della terra? travestiti come vuoi, così 
sei, così rimarrai. 

lì ti adoreranno per questo. 

Arricchite pure il vostro guardaroba, o col¬ 
leglli amatissimi, il gioco è innocente c forse 
necessario, ma ricordatevi : nè l’ermellino dei 
re, nò il tricorno settecentesco, nò la catafratta 
armatura del guerriero medievale, nò gli strac¬ 
ci del vagabondo, nè le brache sfrangiate del 
gaucho, nè gli stivaloni del cow-boy, uiun 
travestimento, amici miei, avrà il potere di 
mutarvi : tali siete, tali rimarrete. 

Il destino di Charlot è ; ! medesimo di noi 
tutti, attori e spettatori della terra, c«1 è que¬ 
sto il mio segreto, fatto, come vedete, di 
amara verità c di umanissima pietà. 


Ecco perchè io sono Fontipirandello, ecco 
perchè il successo dello scrittore siciliano si 
deve spiegare ncll'aver egli solleticato, truf¬ 
fandoci, una nostra cosciente e incosciente 
speranza. 

Fotcr evadere da noi stessi, essere un altro, 
essere creduto diverso : bello, ricco, buono, in¬ 
telligente, quando si è brutti, poveri, cattivi, 
deficienti. 

lì guardatevi attorno: qual'è il diuturno 
affanno degli uomini se non questo : parere 
ciò clic non si è? Frodi, menzogne, delitti per¬ 
petrati con le leggi, coi costumi, coi libri, 
colle religioni, con le rivoluzioni, con le guer¬ 
re, mirano a questo : parere ciò che non si è. 

C'è un dramma di Firandello nel quale una 
creatura, sorella di Charlot, vuol fabbricarsi 
un vestitino per morire decentemente, ma 
tutti si affannano a strapparle di dosso i po¬ 
veri stracci cd ella muore senza essere riu¬ 
scita a coprire la sua miserrima nudità. 

Firandello non si è accorto della decisiva 
contraddizione, i>osta da lui stesso contro se 
stesso, i critici tanto meno, ma i posteri prov¬ 
vederanno. lì la tragica pudicizia di Ersilia 
Drci, l’eroina di « Vestire gli ignudi n, è una 
pudicizia universale ed un affanno eterno. 

Si, l'affanno è pei enne, la speranza immor¬ 
tale, le vie d'cvasioitc infinite: ad tuia donna 
basta una piuma od un velo, al poeta un so¬ 
gno, all’ambizioso uno scettro o una tiara, ai 
più ragionevoli una livrea scintillante, un no¬ 
me sonoro, il Toson d’oro o l’Ordine della 
Giarrettiera. 

Charlot è il simbolo «lei più umili, dei più 
disgraziati, dei più onesti. Si ride di lui per¬ 
chè è ingenuo, vuol riuscire a parere senza 
frode, perchè egli è un giusto, osserva la leg¬ 
ge del Signore ed appoggia la sua speranza 
nelle sue virtù, c ciò fa ridere : gli scivoloni, 
le capriole, le acrobazie, la tegola clic cade, 
la spatolata di arlccchino, la doccia improv¬ 
visa, i ceffoni, gli urtoni, tutta la dinamica 
esteriore di Charlot sono buffonate accessorie : 
la vis comica, irresistibile nasce da uno squi- 
librio profondo, da una rottura insanabile : 
Charlot, come il moscone contro i vetri, vuole 
evadere da se stesso con mezzi onesti. Ed egli 
pecca contro la volontà di Dio che Firn fatto 
così : Charlot. 

Si ride, non per il peccato, ma per la sublime 
ingenuità del peccatore! ignorante delle più 
elementari regole clic dòVrébberb portare, così 
credono gli uomini, alla conquista di un’ap¬ 
parenza. 

Se lo snob fa ridere, c pure le sue arti sono 
segretissime, Charlot deve sempre suscitare un 
delirio di risa perchè è snob, anche lui, c, per 
di più, gioca a carte scoperte. 

Chi ride fino a morire è proprio Tartufo il 
cautissimo, Tartufo sempre in agguato, pron¬ 
to ad approfittare «li tutta la lealtà di Charlot. 

Poche parole prima di congedarmi da voi : 
senza il cinematografo la mia arte non si sa¬ 
rebbe rivelata nella sua totale pienezza. 

Il teatro è un ambiente angusto pel mio 
dramma, il circo anche più. Solo uno scrittore 
del temperamento di Rabelais o di Lorenzo 
Sterne avrebbe potuto ricsprimcrc, sotto altra 
specie, la mia grande odissea. Ma io non ne 
avevo il temperamento e così, solo per virtù 
del cinema, l'umanità ha salvato a se stessa Un 
capolavoro di più. 

Perchè il cinema mi ora Indispensabile? 

Ve lo spiegherò in poche parole : se il dram¬ 
ma di Charlot è !u conquista tenace c sfortu¬ 
nata di un'apparenza, solo il dinamismo sce¬ 
nico del cinema poteva realizzare la fugacità 
dei suoi sogni, l'iuseguimento frenetico di 
Charlot verso tutti 1 suoi fantasmi. 

Nel flusso inesorabile delle Immagini che le 
tumultuano intorno in perenne mutazione la 
mia povera ombra incarna la proverbiale pa¬ 
gliuzza in balia di un fiume impetuoso. 

Tale è Charlot nella vita brutale, vorace, ti¬ 
ranna, spietata : un fuscello travolto dalle 
onde impetuose : invano cerca di insinuarsi in 
liti tranquillo risucchio, invano si rifugia a 
ridosso di tino scoglio, invano s'appoggia al 
gran tronco aneli’csso preda della corrente, 
invano ! Charlot rimbalza di cresta in cresta, 
inghiottito da mille gorghi, vittima di mille 
naufragi, ma salvo, sempre salvo perchè la 
morte sarebbe la sua liberazione, ed egli è 
un personaggio, è un simbolo c non può mo¬ 
rire. 

Signore, signori, ho finito- Prima di lasciar¬ 
vi desidero evocare l’ombra inquieta di un 
grande scomparso : Max Under ! povera ani¬ 
ma assetata di amore, vieni, piangi con noi 
tutta la tristezza dell'attore e dell'uomo di 
fronte alla immutabile maschera di se stesso 
che la morte sigilla nel ricordo e disfà nella 
terra. 

Addio, amici mici ». 

E Charlot disparve. 

John Sinci.air. 

(<!• « Filmoily - ovvero « Omnggin a (Worin Swnnson »1 

(Traduzione di Ettori? M. Margaoonna). 

(Tutti i iliritti riservati). 

L* ECO DELLA STAMPA 

(Corso Porla Nuova, 24 - Milano 112 ). 

ricerca attentamente ed ininterrottamente sulle 
pubblicazioni periodiche, tutto ciò che si riferisce 
alla vostra p-rsnna, alla vostra industria, al 
vostro commercio. 

Chiedete condizioni di abbonamento. 
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CRITICI 

/ ” Huretti" riprende con guato numero la 
/nibbi. linone di uiltivh,- » aviti di critica poco 
conosciuti, italiani e stranieri. I intuì qui sotto 
riportati e quelli che pubblicheremo nel pros¬ 
simo a limerò ippar tengono ai due saggi del Fo. 
scolo su Dante pubblicati nel febbraio t nel 
settembre 1818 , che non si trovano nella rac¬ 
colta Lrmonneriana delle Opere. I dui scritti, 
che si possono considerare come la prima gran¬ 
de prova della critica del Foscolo C che contea. 

1 gotto le premesse teoriche e gli spunti storici e 
critici della futura attività critica del Foscolo, 
ebbero grande su cesso e in Inghilterra, dove 
furono giudicati cosa non di straniero ma di 
europeo, c ,n Italia, dove il Jlcrchet, sema fare 
il nome, dell'autore per non urtarsi nella censura 
austrìaca, invitò sul "Conciliatore" gli italiani 
a leggere questo saggio di critica nuova. L’invi - 
to del Ucrchet fu accolto dal giornale milanese 
il ”Raccoglitore” che ne pubblicò ,sempre sema 
il nome dell'autore, due brani: e rimaneggia¬ 
ti arbitrariamente col titolo ” Dante e il suo 
secolo " i due articoli asrirono in veste francese 
nel 1828 sid'u Kevuc Britanniquc e, ripubbli¬ 
cati in veste ,1 aliano, neWed xione Cuicffi delle 
opere del Foscolo ( 1835 ). /I « Faretti » non erede 
opportuna una pubblicazione integrale dei due 
articoli, che ancora non è stata fatta, c nem¬ 
meno quella dello jnirii, più note, come lo schi:- 
to della stona del Medio Evo o l'analisi del¬ 
l'episodio di Francesca, ma, per lo scopo che 
si propone, ritiene utile una scelta di passi, che 
meglio palesino Voriginalità del metodo e la rie. 
chezza di interessi spirituali del Foscolo critico. 
Il tìtolo •Critici e //orti» vuole indicare lo sco¬ 
po che si prefigge questa pubblicatione, ed f 
forse meno arbitrario di quanto altri potrebbe 
/tensore, perchè, per l'ìndole del suo pensiero, 
il Foscolo non svolge, in questi due arVicoli una 
trattazione sistematica sull’opera di Dante, ma t 
pur rimanendo Dante al centro del suo scritto, 
finisce per enunciare tutti i suoi pensieri più 
cari non su Dante solfatilo, ma sulla poesia e 
sulla cricca, sulla jtoesia delle età eroiche e su 
(folcila del'e età troppo colte f raffinate, sulla 
falsa critica, che per troppo tempo fu esercì - 
tata e su quella che dovrebbe estere fa sola eri- 
tica vera. 

Dante, la critica e le accademie 

L’articolo prende lo spunto dalla pubblica¬ 
tone del commento del lìiagioli: lo scrittore 
dopo averne dato notizia, dice che per darne 
gindizio, è necessario esaminare tutta la storia 
della critica dantesca e discuterne le premesse 
e i fondamenti. 

Questo ci induce a tracciare un rapido ab¬ 
bozzo di storia dei commentatori di Dante, e 
a ricorcare perchè così poco vantaggio abbia» essi 
recato al poeta e al lettore. Forse lo nostre os¬ 
servazioni potranno suggerirò un nuovo meto¬ 
do, più efficace, por un’opera che stimiamo ne¬ 
cessaria, non solo in Italia, ma in tutte le altre 
nazioni, porchè all’età di Dante, e proprio al¬ 
l'influenza del suo genio, dobbiamo far risa¬ 
lire il principio della storia della letteratura 
europea. 

Il poema di Danto è simile ad un'immensa 
foresta, venerabile per la sua antichità, mera¬ 
vigliosa por lo sviuppo degli alberi, che pav 
sian balzati di colpo alla loro altezza gigante¬ 
sca per cpora di una forza della uatura, aiu¬ 
tata da qualche arte sconosciuta. E’ una foresta 
attraente per lo immense regioni che in essa 
si celano, paurosa per la sua oscurità e i suoi 
labirinti. I primi viaggiatori che tentaron di 
attraversarla hanno aperto una strada. Quelli 
che seguirono, l’han fatta più grande o più 
chiara ; ma la strada è pur sempre la stessa ; o 
dopo le fatiche di cinque secoli, la magg or 
parte di questa immensa foresta, è ancora rav¬ 
volta ueH'oscurità primitiva. I lettori, in spe¬ 
cie i lettori stranieri, credono, sulla fede doi 
commentatori, di avere oompreso l’intero poe¬ 
ma ; come i lettori delle moderne relazioni di 
viaggi che immaginano di conoscere un paese 
attraverso le descrizioni di taluni cho vi fecero 
una rapida corsa, coll'ausilio di una guida o di 
un dizionario e, al ritorno, pubblicarono le lo¬ 
ro impressioni. 

Dice Warburton, nella sua prefazione a Sha- 
kespoaro,-che «tutto ciò che un critico può fa¬ 
re per un autore che merita d'esser studiato, è 
correggere il testo inesatto, notare lo peculia¬ 
rità del linguaggio, spiegare le allusioni oscu¬ 
re, esporre le bellezze e i difetti di sentimento 
e di composizione». Forse provoremo, in se- 
gu to, che questa osservazione non può essere 
universalmente accettata; ma quand’anche ap¬ 
parisse sufficiente per tutti gli altri poeti, certo 
applicando questa rogola, nel modo più com¬ 
pleto c perfetto, a] poema di Danto, un critico 
non avrebbe assolto che la metà del suo com¬ 
pito. La prima parte che si riferisce alla corre¬ 
zione del testo è stata compiuta abbastanza fe¬ 
licemente nella città natale del poeta, dall'Ac¬ 
cademia della Crusca. Quel corpo di dotti, pre¬ 
occupati di studiare e purificare la loro lingua, 
corcarono naturalmonte i suoi tesori fondamen¬ 
tali nell’età di Dante, Petrarca o Boccaccio. 
Questi Accademici eran quasi tutti fiorentini, 
con copiose posibilìtà di radunare le varie le¬ 
zioni. Le numerose biblioteche di Firenze eran 
fornite di manoscritti dol poema di Dante : e 
un centinaio di questi essi paragonarono criti- 
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camcnto con le p.ù antiche edizioni. Le vario le¬ 
zioni turon discusse da loro mirando al comuno 
interesso, ull’onorc del poeta, della lingua o 
doli’Accademia, ondo si evitò l’ostinazione, l’a¬ 
crimonia, lo H.scussioiu puerili che la rivalità 
degli individui ha suscitato tra i commentatori 
di Omero o di Shakespeare. Cosi si risparmiò 
,del tempo ai lettori c ai salvò la letteratura da 
un corto ridicolo. Tuttavia i membri di questa 
Accademia non furon sempre ugualmente sagg. 
si disonorarono por esempio con la loro osti¬ 
lità contro 1 Tasso. Poiché ni questo caso pre¬ 
tendevano di dettar legge al genio: un com¬ 
pito che qualsiasi assemblea è particolarmente 
incapace di assolvere. Mentre per la correzione 
del testo di Danto, invoco, si richiedeva soltan¬ 
to un esame attento e scieuo, libera discussio¬ 
ne, e ben maturato decisioni su questioni me¬ 
ramente verbali o grammaticali. Le Accademie 
sono utili in genere, quando si limitano a siste¬ 
mare o conservare la massa dell’umano sapere. 
Questo può accrescersi solo per opera degl, uo- 
min! di genio, indipendenti da ogni regolo ed 
associazione, che intrepidi perseguono la gloria 
a loro rischio e pericolo. Ma le associazioni, le¬ 
gate dallo istruzioni, costrette sovente a rispet¬ 
tare o talvolta ad adulare governi o individui 
potenti, non possono mai esprimere da so stesse 
indipendenza di pensiero, nò possedoro il co- 
raggio necessario per l’opera del genio. E, sot¬ 
to un governo dispotico, posami divenire nelle 
mani dei t.ranni strumenti por reprimerò il 
progrosso spirituale c limitare la diffusione del 
sa|>ei'e. 

Dante e la storia del tempo suo 

La terza parte del compito del commentato- 
re, «spiegare 1 0 allusioni oscure», è stata ten¬ 
tata con maggior diligenza che successo. Tutti 
gli altri grandi poemi del mondo, presi assie¬ 
mo, non contengono forse tante allusioni come 
la sola opera di Dante. Egli vi comprende l'in¬ 
tera stona del tempo suo, tutto ciò che si sa¬ 
peva allora di arte, di letteratura, di sciouza 
— i costumi o la morale dell’epoca, e lo loro 
origini nello età procedenti — e ins.emc lo o- 
pinioni teologiche c la grande influenza cho o- 
sercitorono allora sul pensiero e le azioni degli 
uomini. Le sue allusioni sono rapido, varie, 
molteplici, voloci, nel succedersi, come baleui 
che lasciano tra l’ima e l'altra brovi intervalli 
di oscurità. Egli descr.ve tutte le passioni — 
tutte le azioni degli uomini — i vizi o le virtù 
sotto glj aspetti più disparati. Le pone nella 
disperazione dell'inferno, nella speranza dol pur¬ 
gatorio, nella beatitudine del paradiso. Studia 
gli uomini nella giovinezza, nella virilità, nella 
vecchiaia. Mette insieme individui di ambo > 
sessi, appartenenti a tutte le religioni, a tutte 
lo nazioni, a tutti i tempi ; e non li considera 
mai come masse, ma sempre li presenta come 
individui. Parla a ciascuno di essi, studia lo 
loro parole, osserva l'espressione dei loro volti. 
Sovente dipingo un grande carattere, solo col 
presentarcelo nella sua immobilità. Dante in¬ 
contra nel Purgatorio Sordello, la cui vita fu 
tutta aziono, e che, dopo aver speso ogni sua 
forza pel suo paese, è morto disperando dol de¬ 
stino d'Italia. Mentre una folla di spiriti, cu¬ 
riosi delle cose del mondo, segue il poeta por 
averno qualche notizia, Sordello si tiene in di¬ 
sparte. 

• Fila non ri duceva alcuna cosa 

Ma lasciovane gir, solo guardando, 

.-1 guisa ib. Leon quando si /tosa 

Purg. - Canto VI. 64 . 

Si noti che sinora il poeta non ha mai no¬ 
minato SordcMo. Non ci spiega il perchè del suo 
sdegnoso silenzio ; e costringo il lettore a sco¬ 
prire nolle cronache ciò che abbiam dotto del 
carattere di questo illustre personaggio. Il poe¬ 
ta condensa in tre righe, e sovente in una, la 
storia della vita di un Principe. Parlando di 
S. Celestino, che rifiutò il papato per consiglio 
del suo successore Urbano VITI, Io descrive sen¬ 
za menzionare .1 suo nome. 

« Colui 

Che fere per vi! hit e il gran rifiuto ». 

Inferno - Canto II. 60 . 

Nel ventesimo canto del Purgatorio, descrive 
la genealogia dei Capoti, le loro imprese e i 
loro delitti, l'influenza dei re di Francia sulla 
Chiesa e sull'Italia, da Ugo Capeto a Luigi X, 
e questa storia che comprende un periodo di 
347 anni, è contenuto in cinquanta versi. Dan¬ 
te era nemico dichiarato di tutti i Capoti; e fi¬ 
nisce coll'invocare sul loro capo la vendetta di 
Dio. 

« Oh Signor mio quanto sarà io lieto 

.4 veder la vendetta che nascosa 

Fa dolce l’ira tua nel tuo secreto ». 

Nell'ultimo verso troviamo espresso un sen¬ 
timento vecchio quanto Omero, il quale ci dice 
che « la vendetta è In gioia degli dei » c che 
• un gran re matura la sua collera noi più in¬ 
timo dol suo cuore e la cela sino al giorno sta¬ 
bilito, in cui essa scoppierà sul capo del ne¬ 
mico» ( Iliade I, 81 c seg.l. Tacito così descri¬ 
ve sentimenti alquanto simili. «Tnfcnaus me¬ 
moria - et adversum eludentes.se quisque ul- 
tione et sanguine cscplebant » (Ann. IV, 26 ). 
Omero fa una riflessione sulla matura umana. 
Tacito fondo questo stesso sentimento nella 


narrazione di uu fatto, cou lo tre paro'o «Me¬ 
moria, ritmilo, Explobuiit ». In Dante è l'ap¬ 
passionato grido di mi uomo elio iu a lungo 
maturato la propria indignazione. 

Shakespeare e Dante Desdemona e la Pia 

Shakespeare svolge i caratteri dui Buoi per- 
souuggi e h pi escuta sotto quulla varietà di 
fonilo cho essi possono uuturulmente assumerò. 
Li circonda con tutto io splendore della sua 
itniUHginazioilG, u con ferisce loro quella p.ena e 
minuta realtà che solo poteva duru il suo ge¬ 
nio croativo. Di lutti i poeti tragie , è quello 
clic più ampiamente sviluppa i caratteri. D’al¬ 
tra parte, se si paragona Dante uou solo con 
V.igilio, il più sobrio dei jiooti, ma persino con 
'Incito, si troverà clic egli non usa mai più clic 
un colpo o due del silo pennello, che tendo a 
.niprimersi quasi iusciisibilmontc nel cuoio dei 
lettori. V.rgilio hi* mi-coniato lu storia di Eu¬ 
ridice in duecento versi : Dante, in sessanta 
versi ha compiuto il suo capolavoro, l'episodio 
di Francesca da Kiiu.iii, La storia di Desde¬ 
mona è in un corto senso parallela ul seguente 
passo di Dante. Nello della Pietra ha sposato 
uuu fanciulla di nobile famiglia senese, chia¬ 
mata Madonna Pia. La sua bellezza clic susci¬ 
tava Panini.razione della Toscana tutta, fece 
sorgere nel cuore del marito uuu gelosia elio, «- 
susj.cvatn da ialso voci e da sospetti infondati, 
fini col trascinarlo alla disperata risoluzione di 
Otello. K' difficile stab 'ire se la donna fosse 
lenimento innocente: ma Danto la rappresenta 
conio tale. Il marito le condusse nella Afarcmma 
che — allora conio oggi — era una rogione fa¬ 
tale alla salute fisica. Nè egli disse mai al¬ 
la infelice suu sposa perchè l'avesse confinata 
in quell’ insalubre paese Non degnò pronun¬ 
ciare parole d rimprovero o di accusa. Visse 
con lei solitario, in un freddo silenzio, senza 
rispondere alle sue domando, uè ascoltare i 
suoi lamenti. Attese pazionte che l’aria fune¬ 
sta distruggesse la saluto della giovino donna. 
Essa mori dopo pochi mesi. Veramente alcuni 
cronisti dicono che Nello usò il volcno per af¬ 
frettar la sua morto. Corto egli le soprawisso, 
chiuso in perpetua tristezza e silenzio. In que¬ 
sto fatto Dante aveva tutti gli elementi por 
un’ampia, poet.ca narrazione. Ma egli vi de¬ 
dica solo quattro versi. Incontra nel Purga¬ 
torio tre spiriti; uno è un capitano cho caddo 
combattendo accanto a lui nolla battaglia di 
Campaldino ; il secondo un gont (uomo assas¬ 
sinato a tradimento dalla Casa d'Este; il terzo 
è una donna sconosciuta al poeta che, quando 
gli altri han parlato, gli sì rivolgo cou queste 
parolo : 

« Ricorditi di me, che son la Fio ; 

Situa tni fi., dui cecini Maremma. 

Salsi colui che inanellata pria 

Dis/tosando m'avra con la sua gemma ». 

Eppure queste poche parol 0 traggo» le la¬ 
grime a quanti conoscono il destino della gio¬ 
vino donna. Quel suo desiderio di esser ricor¬ 
data agli amici sulla terra è assai commovente. 
La sua modesta preghiera, il suo modo di pre¬ 
sentarsi, queU'accennaro all’autore delle sue 
sofferenze, senza la minima allusione al suo 
delitto, solo parlando dei pegni di fede o d’a¬ 
more cho accompagnarono la loro prima urne 
ne sono profondamento patetici. La soave ar¬ 
monia degli ultimi versi, pieni di ricordi lieti 
c tenori, presenta il più stridente contrasto con 
le idee di infelicità domestica, di morte e di 
crudeltà, che sorgono naturalmente nell’imma- 
ginaziotio del lettore. 

Uff! io e difficoltà delle critica 

Quanto all’ultima parte del compito della 
critica, secondo il Warburton, che consiste nel- 
l’esporre «lo bellezze e i difetti di sentimento e 
di composizioue » dubbiati) dire subito che nul¬ 
la, in verità, è stato fatto. Per assolvere que¬ 
sto compito, non dico porfettamento, ma an¬ 
che solo in modo tollerabile, noi caso di Danto, 
è necessario un insieme di qualità che rara¬ 
mente si possono trovar riunito nello stesso in¬ 
dividuo. Chi si accinge a questa parte della 
critica ha due doveri da compiere. Il primo, 
di gran lunga ,1 più facile, consiste neU'esamina 
re 1 piano generale dell'opera, il fine, tostile, il 
progresso che l’autore fa fare alla lingua, dove 
vi sia invenzione originale e dove imitazione, 
come abbia saputo migliorare i suoi modelli c 
vi sia stato inferiore, l'educazione e .1 diverti¬ 
mento che ha procurato a: contemporanei o ai 
posteri. Il secondo è assai più difficile e, .n modo 
porfetto, inattuabile. Consisto in una minuta 
esposizione di tutte le diverse bellezze c i di- 
vers. difetti di un poema, pagina por pagina, 
sovente verso per vorso, talvolta parola per pa¬ 
rola. Il critico deve mettoro in mostra le bel¬ 
lezze di un’opera così ch’esse sian sentite da co¬ 
loro che non le sentirebbero nel poeta ; e deve 
spiegare la ragione del loro diletto a quelli che 
cj han trovato piacerò senza comprenderne ; 1 
porchè. Per quanto minuta e ragionata, questa 
analisi fallirebbe al suo scopo se estinguesse il 
fuoco della poesia; chò il lettore, ragionando 
col critico, non deve mai tralasciare di sentir 
col poeta. 

In un manoscritto del Petrarca, pubblicato 
dall'Ubaldini, c'è un verso, in cui troviamo 
quarantaquattro variazioni fatte in giorni di¬ 
versi, persino in anni divorsi, chò il Petrarca 
quando ritoccava le sue poesie, soleva annotare 
in margine al manoscritto, non solo l’anno, ma 
il mese , il giorno, l’ora precisa. 


A un lottoro culinario questo variazioni non 
parranno essenziali nò al pensiero, nè all’espres¬ 
sione, nò all’annonia. Pure, con un esame più 
calmo, si vedrà elio il poeta no deve tener con¬ 
to. Chi ubbia qualoho famigliarità con Tarlo 
intenderà cmo, in questi mutament,, il cuore, 
il cervello, l’orecchio del poèta abbimi compiu¬ 
to molto operazioni. Compito del critico è sco¬ 
prire le rag.oni che decisero i| poeta a fissarsi 
lilialmente sul verbo elio ora troviamo itoH’edi- 
ziono stampala. Ma quanto è difficile trovaro 
questo ragioni I eppure, conio è possibile altri¬ 
menti spiegare .1 pregio del versoi Se posse¬ 
dessimo i manoscritti, con lo diverse variazioni, 
dei più pregevoli pass; dei poeti greci, qualco¬ 
sa si potrebbe fare senza dubbio. Abbiamo lo 
variazioni di utili bellissima stanza dcll'Aiiosto, 
elio l'autore mutò un centinaio di volte. So mai 
avessimo occasione di parlare di questo poeta, 
npprofiltcrcmmo di queste variazioni per illu¬ 
si iare il suo modo di scrivere. Ma anche nello 
altre bello stanze, cho par siano sgorgate da 
un’ niimdintn ispirazione, si comprende cho la 
siih mento devo esser passata attraverso un pro¬ 
cesso simile, benché così rapido che egli stesso 
non ne aveva coscienza. 1 vorsi doi grandi poe¬ 
ti sono sempre il r stillato di una lunga serio di 
pons.ori, oniorioiii, ricordi ed immagini, messi 
a confronto, combinati, abbandonati o scelti. 
La fiuta, la rapidità, o il numero dello impres¬ 
sioni ; la prontezza nel richiamarle ; la fac.lità 
noi combino re In realtà col sentimento c col 
ponsioro: e insieme i |>otcri di paragone o di 
scelta, cosi, tu incoilo la parte più importante di 
ciò che si chiama Genio. Un uomo di genio sem¬ 
bra inspirato porchè lo suo operazioni mentali 
sono di gran lungn più rap do che quello degli 
altri uomini. Per esjiorro lo bellezze di una 
poesia, il critico dove passare attraverso gli 
stessi ragionamenti e giudizi che alla fine de¬ 
terminarono il poeta a scriverò ciò che scrisse. 
Ma uu tale critico sarebbe un poeta. Il suo go¬ 
nio ardente c inquieto mai si sottomotterobbe 
al freddo lavorio della critica. Un uomo simile 
potrebbe tuttavia, analizzare alcuni passaggi, o 
almeno descrivere le sensazioni che egli ha pro¬ 
vato leggendoli e che senza dubbo supereran¬ 
no in profondità c vivezza, le sensazioni di «no 
spirito non pootico. Johnson ride alla dichia- 
zione che « un j>octa non dove essere com¬ 
mentato cho da Un poeta»; e, per quanto ri¬ 
guarda la correzione, o le note grammaticali o 
esplicative, ha pienamente ragione. I critici 
ci possono aiutare nelle questioni generali ; ma, 
se appona veniamo ai particolari, cho son poi 
l’anima della poesia, il loro aiuto diventa pres¬ 
soché nullo. I grandi poeti concentrano lo loro 
idee, danno corpo ai loro sentimenti nello im¬ 
magini. I critic le fanno a pozzi, por scoprire 
di elio son fatte. 1 poeti, che sono anche cri¬ 
tici, offrono sovente uno strano miscuglio di 
analisi e di immaginazione. Uao Foscolo. 


La Giostra dei Pugni 

Strapaese e Stracittà 

Una divisione troppo curiosa, che avrebbe 
imbarazzato anche Tcsperlissima saggezza del 
re di Pilo, è quella di Strapaese * di Strac.ttà 
di /resco mossa in chiaro da un arguto o bat- 
tagl ero ingegno troppo curiosa, diciamo, per 
non farmi venir la voglia di tirarci qualche 
pugno dontro. 

Stru/mese sarebbe, naturalmente, la lettera¬ 
tura di puro carattere nostrano, piena di bal¬ 
danza romagnola e di scettica sapienza tosca¬ 
na, libera Ha influssi forestieri, 1 «guaiola e 
conservatrice del buon gusto c dei sani costu¬ 
mi. Stracittà, invece, la multico’ore bottega 
dei coltissimi, dogli «europei», dei nutriti di 
aria internazionale, che vivono delle quotidia¬ 
ne stranezze esotiche racimolato nei 'bassi fondi 
londinesi e parigini e con questo coprono le 
vorgogne della propria impotenza 

Qui, a esser sinceri, noi non teniamo nè per 
Strapaese tnò por Slrnoittà. Proclamiamo, a 
squarciagola, il nostro disinteresse per la que¬ 
stione. Porchè nessuno è più impomatato, e az¬ 
zimato secondo l'ultima moda, degli abitanti di 
Strapaese ; «• nessuno più degli elegantoni di 
Stracittà è pregno di goffa malizia paesana. 

Tanto più che questa contesa rassomiglia stra¬ 
namente alle dispute fra gli adoratori degli 
autich' e i fautori doi moderni, fra i puristi e 
i neologisti, fra i classicisti e i romantici, fra 
i carducciani e i manzoniani: o non fa che rie¬ 
cheggiare vecchi motivi polemici propri di una 
vita mediocre che non ha luce propria. 

Uno dei Verri. 

Ogni nostro amico e lettore deve trovarci al¬ 
tri amici e lettori, diffondere quanto può il 
giornale e le opere pubblicato dalla nostra casa 
Editrice. E come noi raccomandiamo a loro lo 
librerie sopra indicate, essi debbono alla loro 
volta raccomandare ai loro anuci anche i nostri 
librai, perchè intorno a questi possa cosi radu¬ 
narsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi sia ì 
singoli tra di loro sia ciascuno oon il libraio • 
per opera loro noi con il libraio o crescere 
nella sua considoraziono. In tale modo ci resta 
pure molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci sarà uso più facile sopprimere alle esigenze 
del nostro pubblico e venire inoontro ai suoi 
desideri. 
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GOETHE FAVOLISTA 


Narra Bottina Biontano in una dello ano lot¬ 
terò, elio, por un corto comploanno dotili mam¬ 
ma di Uootl'.c, i bimbi vollero favo un’improv¬ 
visata: od ecco Wolfango c Comcglia picc.ul 
portare in giardino una gran poltrona dove la 
mudie era solila «edoro a « fuvolugg are • com ’era 
sua puniroluriaoinlu aito; e adornarla tutta di 
ghirlando e di fiori, c disporvi i doni c accom- 
piiguur poi II la niainnia fcslosomuntu alla «pol¬ 
trona delle fiabe » — elio si goda la festa dei 
bimbi a Invio girotondo intorno, o poi racconti, 
racconti con la sua bella fantasia: ■ Vero, 
mamma, che la piine.pessa non lo sposa quel 
birbante di nu sarto, ancho se lui riesce ad am¬ 
mazzare il gigante 1 ». 

Ri vere o proprio fiabe Goclho no scrisse ire: 
una, infantile, a dimostrar la sua .ufanti'o a- 
bilitn di narraziono fantastica in «Poesia « ve¬ 
rità». «Il novello Paride»; una, giovando, che 
avrebbe nurratu sotto il |Uirgulato nel giardino 
parrocchiale di Scsonhoini, (piando, studente 
a Strasburgo, ci andava a trovar |q belle figlio¬ 
le dj «pici I astore: «La nuova .Melusma» nel 
«Wilhelm Meister»; uun della maturità com¬ 
posta a coronare quello « con versa •'.ioni di emi¬ 
grati tedeschi », cho in min sorta di connessione 
boccaccesca andarono a riempir i vuoti delle 
«Ore• sch'.llorinne iicHVstulc-autolino del 1795 , 
rappresentando gli spassi di una famiglia te¬ 
desca esule oltre Beilo ili seguito alla compì sta 
francese: discorsi dove sia bandita la politica 
e tutto (piani" accollila al turbamento del tem¬ 
po unto turbato «La fiaba». 

Dello tre. In prima a nascere fu precisamen¬ 
te questa «Fiaba» fantastica o saggia, piona di 
siili bob, anzi tutta una costruzione simbolica, 
se iioii nella prima intenzione deP'autore, nelle 
interpretazioni dei lettori, prime fra tutti lo 
donne. S"lo più tardi quel gioiello di freschezza 
che è la Nuova Mclusiiin, poi In favola infan¬ 
tile uii po' sovraccnr.ca, cho dovrebbe essere 
narrata da mi ragazzo e si sento messa insieme 
da uii vecchio il novello Pavido. 

Che l'autore del Faust sia anche uu favo¬ 
leggiatore, non può stupire: e la tendenza al 
fantastico t * al misterioso è, a, può dire, in ogni 
poeta tedesco, c ogni buon poeta tedesco è 
buon narratore di favole. Peccalo di romanti¬ 
cismo questo ili Goethe, ohe entusiasma i ro¬ 
mantici «una cosa grande, meravigliosa■ per 
Cluiiiiisso - I.» fiaba» goctliiana ; c gli entusia¬ 
smi di A W. Schlegel vanno più a fondo, ana¬ 
lizzano nu r.sultano i du c ingredienti neces¬ 
sari ad ogni entusiasmo: la commozione e il 
sorriso. E Carlylc « t T n vero universo dell» 
fantasia ; una delle cose più profonde c poeti¬ 
che ch c io stesso Goethe abbia mai scr.tte ». 

Naturalmente ad altri appunto questo nar¬ 
rare fantastico e ozioso, senza nulla dol calore 
lirico uè (lolla • necessitò» dramntica od epica, 
apparve una debolezza, un infiacchimento in 
Goethe e in fondo Schiller stesso non ne è gran 
che appagato o, direttore della rivista, accoglie 
con garbo io scritto, cita i grandi entusiasmi 
di Humboldt, Schlegel, dice: «la fiaba è pia¬ 
ciuta molto a mia moglie», cho ci avrebbe anzi 
tiovnt-- non si sa che di voltairiano quanto a 
sé, pone, senza aggiungere Iodi, la pregiudi* 
zialo del simbolo: «non si può fare a meno di 
cercare in tutto un significato» p tutto (non lo 
dice, nm intende: porche abbia senso) in que¬ 
sta fiaba devo essere simbolo. 

Wielnnd, cho di fantasia e di fiabe se ne in¬ 
tendeva, giudica senz'altro. «omphora coepit, 
uree ti a exit»; o c forse odium figulitium ? ti¬ 
more clic l'altro invada il suo campo! E W. v. 
Humboldt devo con rammarico riconoscere scri¬ 
vendo a Schiller « eppure ho già sentito da 
tante parti dir male della « fiaba». La gente 
si lagna cho non vuol dir nulla, che non ha si¬ 
gnificato, che non c spiritosa, ecc. ; insomma 
non ò piccante c la gente non ha gusto per un 
gioco di fantasia bell" e leggero In complesso 
trovo anche ji questo tuia conforma di quel giu¬ 
dizio in cui da tempo convenimmo insieme : si 
legge terribilmente poco. E il più, solo di pas¬ 
sata, sfogliando le pagine...... 

Ma ecco il Duca Carlo Augusto di Weimar 
più che mai a caccia del simbolo la «fiaba» o 
l'apocalisse di S Giovanni sono |xir lui una cosa 
sola: Goethe ò profeta o veggente ; «tutto fi¬ 
nisco bone, ina tutto rimano però nella sua ca¬ 
ligine profetica». Ha qui la sua origine la iq- 
terpret azione massonica della fiaba ; Schiller no 
gongola che bolla cosa che il principe abbia 
abboccato cosi al significalo mistico della fiaba! 

Ili fondo, paro dm Goetlio stesso no goda c, 
senza mostrarlo, un poco si stupisca delle in- 
terprotaziopi dm tutti si affannano a dare del¬ 
la sua bella favola, corno se a poco a j>oco so ne 
chiarisse ancho a hu il senso, o lutto lo even¬ 
tuali possi bilità di esso così che compone una 
tabella in cui i voliti fra personaggi, animali, 
e oggetti della fiaba sono allinditi in colonna, 
o nello tre colmine accanto sono distribuiti i 
divorai significati simbolici attribuiti a ciascu¬ 
no di essi da tre diverse persone, di cui l’ulti¬ 
ma una donna Charlotte vou Kalb, clic aveva, 
fra l’altro, scritto a Goethe : «la luce cho por 
ino illumina tutto questo componimento, io ho 
speranza che si® por voniro», eco dolio schil- 
I o ri a ii o distico negli «artisti» «quel olio qui 
abbiamo sentito come bellezza, lo incontreremo 


ni gi"ino come verità*. Il die è tult’allro dal¬ 
la concezione espressa ili un altro distico, que¬ 
sta volta di Goethe. «Ir fiabe, per quanto me- 
lavigl.ose, soli tese vere dall'arte del poeta» 
(mot to olle ballate). 

intanto, In posizione di Goethe stesso verso 
I suo tanto dismsso componimento la scgiin egli 
stesso ili olia lettera a Carlyle, i.i cui con un 
certo distacco si tallegra die anehe in Inghil¬ 
terra la sua * .imiosa fiaba» (dico prupr.u: fu- 
e non è (dente da ionia) abbia fatto ef¬ 
fetto; «mia iniag.nazione regolata sfida irro- 
sisii bili noli te l'intelletto u cogliere in lei qual¬ 
cosa di regolare e di conscguente t ma esso non 
ci riesce mai. Tuttuv.u ci sono due interpre¬ 
tazioni che voglio tentare»... Questa delle in¬ 
terpretazioni, come prima della tabella, son 
troiate che dobb.amo a Sdullcr: non per llion» 
te i critici modo,ni propendono ad affermare 
die Schiller ebbe su Goetho un influsso parti¬ 
colarmente pcdantcsio. 

il fatto è clic lo interpretazioni, bene ordi¬ 
nate in tabe Fa, a tutt'ogg, sono ventotto, più 
due modernissime francesi ( 1 ;. Nel labirinto 
delle quali dobbiamo deciderci a entrare, scor- 
dando del tutto la bella poltrona infiorata. 

La «fiaba» non ha il fondamento della saga 
medievale come la nuova Moliis.na, nè quello, 
p(v quanto lontano, del mito classico come il 
novello Paride ; non ha un personaggio a cui 
possa intitolarsi : il serpente, forse, come in 
una versione francese o la pr.ticipcssina gi¬ 
gliata ì No, troppe cose vi succedono o vi si 
succedono, troppi personaggi, cose, animali; 
(|limito più colla sua misteriosa e auguralo bon¬ 
tà si unpono il serpente cho si presta a for¬ 
mare il cerchio magico della incolumità, od il 
ponte prezioso a varcar le acquo insormonta¬ 
bili, <• alla fine si immola porche I giovane 
principe possa risorgere, quanto più i due fuo¬ 
chi fatui o i quattro re e l'uomo con la lan¬ 
terna non lasciano tregua l'uno all'altro ncl- 
l'az olle e nella significazione, tanto più ha 
forse ragione in quel suo impeto confusionario 
il duca Carlo Augusto- «oro c saggezza, ar¬ 
gento è apparenza, bronzo è potenza o violenza, 
la miscc'a crolla ; ma chi ò il giovane re f (E 
qui si sente l'.utercasamuiito massonico del prin¬ 
cipe che nella figura simbolica dell'avvenire 
*|Kra di poter veder se stesso). Chi ò il bel 
giglio! (non quoUo francese, spero!) Chi ò il 
veccli o traghettatore! Chi è il vecchio dalla 
lampada? Chi è la vecchio dal cesto o perchè 
la sua mano ha da sparire c poi esser risanata? 
Chi è il ser|»ento? Chi sono i due fuochi fatui 1 
(non dei gacob.ni, speriamo!) Chi 6 il cana¬ 
rino? Chi è lo sparviero? Chi è il cagnolino? 
Chi è il gigante? 

In complesso qualcosa capisco, è vero, ma 
non posso osare di. mettermi così fra i due fuo¬ 
chi fatui : potrebbero scoppiare ili una risata 
troppo forte se, invece de) gigante, cogliessi il 
cagnolino e prendessi i tre cavolfiori per i tre 
ro ; quanto al quarto, che è solo un grosso pie- 
tronc, non ho nessuna voglia di aver rapporti 
con Lui, perchè non mi sembra tanto lontano, 
da non potermi cadere addosso c schiacciarmi 
sotto il sii" peso». Dunque evoluzione francese 

e il principe tien bene aperti gli occhi da 
quella parte, - dunque interpretazione poli- 
tica. 

Polit.ca, ma più che interpretazione appli- 
cazione, è quella di Novali» nei versi in onoro 
di He Federico Guglielmo III e della regina 
Luisa, in cui egli riprende il richiamo stesso 
misterioso delta fiaba «è tempo», e il motivo 
dei re crollati, e del ponte o del tempio, chc 
si ergono animati ed in pace. L'altra • nterpre- 
Iazione, sin dal tempo di Goothe, è la roman¬ 
tica: quella dj Charlotte von Kalb o di Schle¬ 
gel, quella di C’hnmìsso che si rifiutava di in¬ 
terpretare. potendo in questo caso tanto intuire. 

Le duo jk)ì si fondono p. cs. in chi riconosce 
nella fiaba un «processo di riiinovellamento del 
inondo», nel g gli" la libertà che finisce col¬ 
l'essere amore, c quindi viene a coincidere col¬ 
l'autorità, la fusione dei contrari, ecc. «ec.. Co¬ 
me al'solito, là dove c’è la possibilità dj inter- 
protaro, quel che meno viene rivelato è ciò che è 
soggetto all'interpretazione, la quale resta puro 
specchio dcM'interpretatore. Di cui non manca¬ 
no i tipi divertenti lino esclama: «chi du¬ 
bita ancora che il gigl o non sa il giglio di 
Francia?» mentre un bravo erudito presenta 
serio serio agli ■ Annali di critica seient'fica • 
una sua relazione : che il parso al di là dol fiu¬ 
me è il pacs** degli ideali, il giglio l'idea, il 
serpente l’erudizione, l'uomo colla lampada l’in. 
daginc critica, i fuochi fatui l'nrguzia, il gi- 
ganto le ombre della foli a e della superstizione. ■ 

Vien fatto di |>eiisarc a quel tale di cui in 
« Poesia e verità» Goethe narra di aver ricevuto 
a Francoforte una visita, perchè a quello pre¬ 
meva di precisare che Coelz von Berlighingei 
non era storicamente cognato di Franz von Si- 
ckingen, e cho qii udì l'autore del Goetr aveva 
peccato contro la storia: «Ringraziai il meglio 

(l) CiOETIIKs Marche* • Mit ciocf Einfllhiutig ?. 
T. Friedrich. - VciI*k l’h. Uccl.nnjmi Leipzig. 

II. Loi.heau • " L’ivolmion murale de Goethe „ • 
Alctn Pari» 19il. 

O. Wirtii - *• Esotèiica Goethe, le xerpent veri „ • 
Aux èdition du Monde nonvc.m 1922. 


elio ]>otei per questo ammaestramento, 0 solo 
mi rainninricai che ad un tal mulo non ci fosso 
più rimedio. Anche lui ne mostrò granilo rum» 
marito n ne proso occasione per consigl.armi di 
studiare la storia.... • 

.Ma 1 romantici limino ancho 1 loro nemici: 
« Protestiamo | • dice Karl Gi nn. Questa fiaba è 
roba da Animi o da Brentano-, Gelile non ci 
ha abituati tosi : e so ancho vien da lui, non 
ri piare: noi voglh.tiio contenuto chiaro 0 for¬ 
ma chiara. 

.Ma fa bone por noi 1 dicono 1 massoni: il 
processo di putificazioijo e riniiovtllatueiitn cho 
ora noli'alia a| tempo della rivoluziono è il 
contro di questa fantasia, ,11 cui ogni olemunto 
ha insieme un significato particolare ed imo ge¬ 
nerai*', e di cui la fine significa chiaramente la 
littoria della cultura sulla rozza natura e la 
stupida materia 

Dice uno: il ponto? Ma è la borghesia illu¬ 
minata e capace, messa al mondo dulia rivo¬ 
luzione! Dice un altro: neanche l'ombra di un 
elemento politico ' il serpente non c cho il sa¬ 
crificio pei il bone comune... E uii altro: altro 
che' ì tutta politica' Solo clic la rivoluzione 
francese non c, ha niente a chc vedere: fior di 
roba tedesca : il genio della nazione tedesca, la 
letteratura illuministi'a, la letteratura popola¬ 
re (chi sa perche, Herder ha dello affinità col 
serpente 0 il cagnolino Col romani ir., amo) : «oh, 
venga prosto il giorno in cui lo ombro cito con¬ 
tinuano a recar tanto danno 0 tanta confusione 
Della nostra vita (iolitica facciano la fine dol 
g,gante I ». 

Ed eccoci alle iuterprotazioui «secolo vente¬ 
simo». J e mozzo dell'ideale e della forma, tl 

tempio classico, il gonio della poesia. Ma 

ahimè' o nel 1902 il gigante non è la Francia 
e la vecchia... Cr.stianc Vulpius? 

Una donna scopre che la fiaba significa la 
sintesi poetica-filosofica dell'età doi grandi mo- 
v monti nazionali, si conchiudo col sogno poe¬ 
tico .dell’età messianica di un rinnovamento go- 
iterale o profondo dell'umanità. .Ma poi disgra¬ 
ziatamente la stessa donna questo po' po' di 
sogno messianico lo appoppa al solito «ottimi¬ 
smo di arrivato», chc oggi non è forse più 
tanto ultima nuova attribuire a Goethe, mu era 
frase fatta q scolastica fino a poco tempo fa. 

O l’intelletto, la fantasia, l’attiv tà pratica 
sarebbero nella loro successiva gradazione nella 
loro vicenda di lotta c di armonia rappresen¬ 
tati nel'a «fiaba. 0 addirittura la filosofia 
Kant una così come la potova comprender: Goe¬ 
the Schiller e Kant non avrebbe! potuto col¬ 
mare la voragine fra idea c rca'tà come fa l’ar¬ 
tista chc, in questo, è contrapposto a loro - 
)>rnsatori. - Che la fiaba è massonica lo sap¬ 
piamo ; che sia teosofica pare ci tenga Rudolf 
Steiner (a proposito del quale è notevole il la¬ 
mento deMu sua prima mogie con un'amica: 

• Dio mio ' Sapessi com'c diflie le cucinar • se¬ 
condo lo regole della teosofia!». Che sia bella 
il Braudcs dice di no: «noti è compito dell’arto 
creare delle allegorie complicate cd iiicompren- 
sibili», il Guttdolf dice di sì: arte, oziosa arte 
(i tedeschi non hanno la nostra bella espressio¬ 
ne dell’arte per l’arte) qui nella «fiaba» come 
nelle «Profezie di Bakis» «per puro gusto del 
mistero evidente», a rammentare che c’è anche 
un senso illogico, inutile, irresponsabile, una 
realtà sciolta dalla gravezza della vita e della 
torra... 

E’ questo che mi pare si possa megl.o accet¬ 
tare come conclusione, mentre a chiave della 
significazione della «fiaba» si possono bene ad¬ 
ditare le parole che vj pronunzia il vecchi" dal¬ 
la lampada: «un .lidividtio isolato non serve, 
bensì chi si unisce in lega con molti net mo¬ 
mento giusto». 

La favola di amore u psiche, la leggenda del 
Barbarossa, il mito cristiano de'la Resurrezio¬ 
ne sono stati tirati in ballo spesso molto solcn- 
noinente a proposito di questa «fiaba», che per 
Goethe in realtà ha una funziono, diciamo cosi, 
trascendentale : di «sboccare nell'infinito », cd 
mia... immanente di «suscitare la curios.tà» 
quindi, ncssun'allra funzione che non sia di 
fiaba: «Più dj venti personaggi .mpeguati nel¬ 
la fiaba I - « Bc, e cosa fanno?» Fanno la fia¬ 
ba, mio caro» 

Per le altre due fiabe goetliiane le cose vanno 
molto più lisce e il contenuto di esse può pre¬ 
starsi ad un riassunto: allegoriche poi non so¬ 
no, 0. se simbolo ri deve essere, il simbolo è 
eliinro. 

I.a freschezza della Nuova .Meluaina è tale, 
elio davvero può incantare un circolo di gio¬ 
vani ascoltairioi. .Mc'usina? La sirena chc guai 
a scoprire che era sirena? No: Mohisina, la 
principessina piccina piccina chc però |>er con¬ 
quistarsi l'uomo assumeva la grandezza nor¬ 
male. solo ogni tnnlo spariva, e a volerlo te¬ 
ner dietro, si scopriva la sua piccolezza anzi si 
diventava cosi piccini conio lei.... 

Più complicato •• fantastico e meno primave¬ 
rile i| novello Paride, un bimbo, Goethe «tesso 
anzi, che entra in un giardino incantato, è 
chiamato a scegliere fra tre frutti magici, da 
cui poi escono delle meravigliose sonatrici lil¬ 
lipuziane - forse la hollezza, In graziti, i' ca¬ 
priccio . passa guidato da un vecchio miste¬ 
riosi* o vestito di fan!astica armatura, sopra 
uu ponto incantato tutto fatto di tante lance 
d’oro ohe. se c’è guerra, scattan su a formuro 
una invincibili! barriera armata, o solo per do¬ 


minio dol genio si ricompongono in nrmonia a 
ponte ; e attraverso ad una sor.o di difficoltà, di 
meraviglie, e di correzioni si rondo capaco di 
min vita elevata ma diflìcilo 0 pericolosa, lotta 
con uu esercito di p.ccolo amazzoni incantato 
e col potere magico conferitogli dal suo gonio 
supera ogni pericolo 0 domina perfino il suo 
vocchio custode o la nutura si inchina davanti 
alio spirito. 

Che Goethe prendesse piacere a queste nar¬ 
razioni come ad uu boi gioco, lo dico lui stesso 
ed è chiaro: iranno la nuova Mohisina dio ò 
più unitaria od armonica, si può scommetterò 
elio le altre bau Buscitato via via nel nascere un 
corto soddisfatto stupore noi poeta stesso; o 
non è forse lo Messo prender la mano dolla fau. 
lasui chc dobbiamo notare in corto parti del 
Wilhelm Meister e nel secondo Faust? K ap- 
punt" col secondo Faust mi pare grandissima 
l'aifiu.tà della ■ Fiaba». 

Chc se poi da queste fiabe eh© la fantasia di 
Goethe ha composte, si vuol tirare lu teoria cho 
egli, artista, non ha avuto bisogno di dedurrò, 
ma solo di intuire 0 di renderò per intuizione, 
sentendo, ecco j tre componenti riuscire ad una, 
con il Master de] resto ed il Faust, e con la 
vita stessa di Goethe : fra tutto il molteplici! 
e il vario che si muove nella vita della realtà 
concreta e nella vita del sogno, c'è un filo mi- 
steiioso che porta attraverso meandri infiniti 0 
con mia sua leggo segreta, irraggiungibilo a lo¬ 
gica uniaiin, a'Ia purifica/. 0110 (semp)ificaziono) 
ed all'armonia. per questo motto va espcrimou- 
luto, a molto rinunciato, molto sofferto ; per 
questo infinito volte ci si devo esser trovati di 
fronte ad un bivio, a scegliere con pronta in¬ 
tuizione, molto si dove avorc errato c lottato 
e non avere inteso, forso morti si deve ossero 
por risuscitare all'ideale; o uniti si dove essero 
e (ostanti cd umani por raggiungerò l'equili¬ 
brio iiuM'azione che sola dà qualche diritto, cho 
sola fa veder chiaro entro il limite dell'oriz¬ 
zonte umano, e por il resto dà buona fidanza. 
Serenamente, anzi lietamente: corno ciascuna 
delle tre fiabe si chiudo- tutto torna corno pri¬ 
ma meglio di prima anzi nella « fiaba » si er¬ 
gono le costruzioni nuove : il ponte cd il tem¬ 
pio — pegni di avvoniro. — E con grazia ro¬ 
mantica, scntimontale, ironica quindi (chc sa¬ 
rebbe falso non volor qui riconoscere e che, a 
voler ben guardare, 6 tutta pregna d. molo¬ 
drammatici tratti sottecontcschi), quale c quol- 
In di tutte Je delizioso figurette fomminiìi: dal¬ 
le piccole Muse del novollo Par.de a quel gio¬ 
iello di Melusina, alla delicatissima principes¬ 
sina del giglio, tutto — con maggior grazia che 
le altre donne un misto di bene o di male; 
come le aHr e donne. 

Una cosa nel puro campo della fantasia Goe 
thè non vuole: cho essa elabori qualcosa di real¬ 
mente accaduto ; ma solo che appaghi Filmata 
voglia di favoleggiare e sia pure «accenno al 
intasato e insiomc al futuro, come speranza ed 
ammonimento». 

Ora si è voluto riattaccar Goethe e Novalia 
stampando anzi insieme la «fiaba» con la «fia¬ 
ba di Klingsor» nollOftordingoii ; ma ognuno 
sente quanto siano lontano da Goethe le pa¬ 
role di Novalis: «poesia è la grande arto co¬ 
struttiva della saluto trascendentale. Il poeta 
è duncue il medico trascendentalo » : Goethe 
modico? Goethe trascoiidontale? Dio guardi! 

A noi più di tutto pinco vedere lo tre fiabo 
come sfogo di quel «aompro attivo impulso alla 
composizione poetica», cho «sempro in funzio¬ 
no nll’intorno c all'esterno, costituisce il centro 
u la base dell'esistenza» di Goethe, come dice 
egli stesso nel chiaro 0 tutt'altro che trionfalo 
autoritratto, di fin di secolo come la fiaba: 
«Poiché questo istinto non lascia tregua, per 
non consumare se stesso fino ad essere a corto 
di argomenti, egli devo rivolgersi nlPcsteruo, 
e poiché esso non è istinto contemplativo ina 
solo pratico, egli a questo impulso vorso Poster- 
no deve dar retta. Di qui ha origino tut'o il 
suo vario erroneo tendere a coso cho non suno 
per lui all’arte figurativa, a cui non ha or¬ 
gani, alla v.ta attiva, a cui non ha adattabi¬ 
lità. alle scienze » cui nou ha sufficiente co¬ 
stanza». E allora ai scrivono fiabe; cosi come 
gli «emigrati» si raccontano storio: è un poco 
il «canta che li passa», da cui si svolgerà poi 
da una parte la fantasia dei poemii, dall'altra 
In romantica collana dei Wanderjahre. 

--- Emma Sola. 

P. S. - La • Fiaba», dol Goctho è stata tra¬ 
dotta dalla nostra egregia collaboratrice c pub¬ 
blicata nelle nostre edizioni. 


.? quotili in onde rati no l'abbonamento entro 
gennaio unendovi I.. 2 pi' le spese di spedi¬ 
zione, s’invierà gratis a sa lii 1 lino dei seguenti 
volumi : 

W. («OKTltK (trai!. T. Sola): Fiaba » 6, 

V. CKNTO: / viandanti e la mela « 15,— 

A Cìkandk: Avventure » io,— 

Pii. adr : Oreste » 10 ,— 

M Vjncigukkra : Interpretazione del 

Petrarchismo •• 8 , — 

A ehi manderà l'abbonamento sostenitore e 
ne /accia richiesta si spediscono in dono gli 
ultimi quattro volumi di Pirro Ooiiriti : Ri¬ 
sorgimento senza eroi, I. iS - Paradosso dello 
spirito Russo, !.. 12 Opera critica (2 volumi) 
I - 30. 
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— Nota su A. G. Cagna, Arno ili, n. x. 
F. Bernardklli : I nostri maestri, Anno 11 , 
num. 2. 

E- Berth : Art et indtistrie, Anno I, n. x- 
S. Bertrand: Spontanéité, Anno III, n. 12. 
P. Burresi : Lo stile di Spengler, Anno II, 
num. 12. 

F. Burzio : Neopositivismo, Anno II, n. 9. 

A. Cajumi : I critici francesi del novecento, 

Anno II, n. 6-7. 

— L'umanità di un Santo, anno III, n. io. 
— Tolstoi puro sangue, Anno III, n. 12. 
— Commemorazione di Borgese, Anno 

IV, n. 1. 

— Romanzi inglesi, Anno IV, n. 2. 

— Un bolognese a Milano, Anno IV, n. 4. 
— Lord Raingo, Anno IV, n. 6. 

— Sagome di contemporanei. Anno IV, 
num- 7. 

— La formazione del romanticismo. An¬ 
no IV, n. 8. 

— L'ultima maniera di Wells, Anno 
IV, n. 9- 

— Primi spunti novecenteschi, Anno IV, 
num. 11. 

U. Calosso: Nel centenario dei Promesst 
Sposi, Anno IV, n. 4- 

A. Cappa: La pittrice R. Zàtkova, Anno II, 
num. 14. 

S. Caramella : Il bergsonismo, Anno II, 
num. 6-7. 

— Risposta all' inchiesta sull' idealismo, 
Anno II, n. 15. 

— Surrealismo, Anno III, n. 4. 

— La critica che non c'è. Anno III, 11. 8. 
— L'attualità di Dickens, Anno in, n. io. 
— L’ultimo Show, Anno III, n. 11. 

— Propositi del «Baretti », Anno ili n. 12. 
— Veritiero ritratto di Beniamo Franklin, 
Anno IV, n. 1. 

— Dissertazione su Paul Valéry, Anno iv, 
num. 2. 

— L’arte di loseph Conrad, Anno IV, n. 4 - 
— Racinc non classico, Anno IV, n. 6. 

— Equivoci e chiarimenti sul romantici¬ 
smo, Anno IV, n- 11. 

— Ritratti delle cose di Francia: Maritain, 
Green, Anno IV, n. 11. 

S. Caramella, (uno dei Verri): Amendola 
filosofo, Anno III, n. 5. 

— La giostra dei pugni, Anno III, n. 11, 
n. 12; Anno IV, n. 1, 11. 2, n. 3, n. 4, 
n- 7, n. 11, n. 12. 

A. Cavalli: Renato Serra, Anno II, n- 1. 

— Neo-misticismo antroposofico, Anno 

III, n. 1. 

— Michelstaedter, Anno III, n. 2. 

— Arte c storia, Anno III, n. 4. 

— Simbolismo francescano, Anno III, n. 8 
— Autodidattismo, Anno III, n. 11. 

— Antroposofia . scolastica, Anno IV, 

num. 4. 

— Arte e dilettantismo, Anno IV, n. 8. 
A. Cecov : L'orso (trad. di P. Gobetti), An¬ 
no III, n. 4. 

V. Cento: Intervista col Patriarca Giobbe, 

Anno IV, n. 2- 

A. Crespi : Risposta all'inchiesta sull’ ideali¬ 
smo, Anno III, n. 1. 

B. Croce: La parola e l'arte, Anno III, n. 8. 

— Letteratura mondiale, Anno IV, n. 3. 
— Immaginari contrasti di cultura, Anno 

IV, n. 9. 

— Francesco Gaeta, Anno IV, n. 12. 

E. R. Curtius : Presentazione di Stefan 
George, Anno II, n. 4- 
A. Damiano: Rupcrt Brookc, Anno II, n. 8. 
G- Debenedetti : Cauto omaggio a Radiguet, 
Anno II, n. 2. 

— Vera natura dei romanzi di Radiguet, 
Anno II, n. 3. 

— Angelini, Anno II, n. 4. 

— Proust, Anno II, n- 6-7. 

— Critica e attiobiografia, Anno IV n. 2. 
— L'Elegia dell'Ambra, Anno IV, n. 6. 

G. De Beasi : L'Orlando Innamorato, An¬ 
no IV, n. 3- 

— L'A riosto c la nuova critica. Anno IV, 
num. 9- 

D. De Foe : La rovina di Moli Flanders (trad. 

di E- Piceni), Anno IV, n. 9. 

L- Einaudi : Piero Gobetti nelle memorie e 
nelle impressioni dei suoi maestri, Anno 

III. n. 3. 

E. Elia: Prebecquiana, Anno II, n. 4. 


L. EMERY : I ragionamenti di Alano, Anno 
III, n. 3- 

— Testimonianze, Anno III, n- 3. 

I. M. Entiiovkn: Cronache, londinesi: un 
dramma di C. K. Mauro, Anno III, n. io- 
L. Ferrerò: Il muro trasparente (/. /• Bernard 
e P. Góraldy), Anno II, 11. 2. 

— Il teatro francese del Novecento, An¬ 
no II, n. 6-7. 

— Elogio delle formule (A. Tilgher e F. 

M. Martino, Anno II, n. 12. 

— Dialogo sul progresso, Anno IV, n. 12. 
Fwubert: Bellezza c attualità, Anno III, nu¬ 
mero io. 

P. Flores : Richiesta di una critica, Anno 
III, n. 12. 

G. Fortunato: Piero Gobetti nelle memorie e 
nelle impressioni dei suoi maestri, Anno 

III, n. 3- 

— Giovanni Amendola, Anno III, n. 7. 
U. Foscolo: Saggio su Dante, Anno IV, n. 12 

U. Fracchia : Il dovere degli intellettuali, 

R. Franchi : La pittura italiana del primo 
ottocento, Anno I, n. 1; Anno II, n. 1. 
— La pittura futurista, Anno II, n. 2. 
— Epiloghi, Anno II, n. 3. 

— Romanelli, Anno II, n. 5. 

— Parole intorno a Rivière, Anno II, n. 2. 
— Cinema scuola di pittura, Anno II, nu¬ 
mero io. 

N. Frank : Poeti cubisti, Anno II, n. 6-7. 

— Mac Orlan, Anno II, n. io. 

— L'esotismo nella letteratura francese 
contemporanea, Anno II, n. 16. 

V. G. Calati: Cultura calabrese. Anno II, 
11. 14, n. 16. 

— Croco allo specchio. Anno III, n. 8-9. 

Introduzione a Rapini, Anno IV, n. I- 
— Papini artista, Anno IV, n. 3. 

G- Gallico: Guglielmo Ferrerò romanziere, 
Anno IV, n. 7. 

A. Garosci : Ritratto di Annibai Caro, Anno 

IV, n. 4. 

— Disegno di una critica della vita celli- 
niana, Anno IV, n. 6. 

— Castiglione, Anno IV, n. 8. 

— Calvino, Anno IV, n. 9. 

S. George : Der Sicbcnle Ring (trad. di G. A- 

c A. E-), Anno I, n. 1. 

E. Gianturco: La lirica tedesca nel Nove¬ 
cento, Anno II, n. 13. 

— Lirica inglese odierna, Anno II, n. 14- 
C. Giardini : Poeti catalani : I. Maragall, An¬ 
no II, n. 14 

L. Ginzburg: Anna Karénina, Anno IV, nu¬ 

mero 12. 

P. Gobetti: Illuminismo, Anno I, n. 1. 

— Sollogub, Anno II, n. 4. 

— Swie/ov, Marcel, Anno II, n. 8. 

— Descrizione di pittori inglesi, Anno 

II, n. 16. 

— Il teatro italiano non esiste, Anno III, 
num. 1. 

— Ritratto romantico di Ibsen, Anno III, 
num. i. 

— Galleria degli imbalsamati : F. 7 An 
no III, n. 1. 

— / « divoti » di Fiandra, Anno III, n- 2. 
— Decadenza del Fanzini, Anno III, n. 2- 
— L’ultimo Ojetti, Anno III, n. 2. 

— I tempi di Barrili, Anno III, n. 2. 

— Il teatro di G. Marcel, Anno III, n. 2. 
— La fuga in Egitto, Anno III, n. 2. 

— Teatro teatrale, Anno III, n. 2. 

. — Commiato, Anno III, n. 3. 

— Doslojcvschi classico, Anno III, n. 3. 
— Lineamenti di una storia dell'Ottocento 
Anno III, n. 3. 

— Misticismo e marxismo, Anno III, n. 3. 
— La pittura italiana del 400, Anno HI, 
num. 5. 

— La poesia di Gainsborough, Anno III, 
num. 6. 

— Risorgimento senzaz eroi, Anno III, 
num. 9. 

A. Grande: Ritratti ( L'ineffabile - Il Gau¬ 
dente), Anno II, n. 2. 

— Profili, Anno II, n. 5. 

— Morand. Anno II, n. 6-7. 

S. C. Greniek : Montherlant, Anno II, n. 16. 

M. Grumo: Il teatro italiano, Anno II, n. io. 
— Il teatro del colore, Anno II, n. 14. 

— Propositi d’eccezione, Anno III, n. 2-6. 
— Il teatro e la critica, Anno III, n. 9. 
— Renato Simoni, Anno III, n. io. 

— Il Fragaglia esagitato. Anno IV, n. 2. 

— / Pitocf, Anno IV, n. 6. 

— Romperti, Anno IV, n. 8- 

— Silvio d' Amico, A uno IV, n. n. 

R. Iesurum Alv.vsvkro) llamlet al Hay- 

market, Anno II, n 9. 

— Buchi nell'acqua, Anno III, n. io. 

I. KasPROWICZ: l’na lirica, Anno IV, n. 7. 
Kolstov : Notte - Nel bosco - li raccolto 
(trad. di A. Poliedro), Anno III, n. x.( 
M. Lamberti : Fritz von I/uruli, poeta della 
volontà di pace, Anno III, n- 7. 

— Barbara Allason, Anno IV, n. 2. 

— La sensibilità di Gabriele D'Annunzio, 
Anno IV, n. 4. 

C. Levi: Soffici a Venezia, Anno III, n. 7. 
C. Linati : Note su Heyu-ood, Anno II, n. 3. 
M- Lisdkro : La poesia serbo-croata, Anno 

III, n. 12. 

V. Lugli . Una visita a Ronsard, Anno IV, 
num. 8. 

S. de Madariga : Un giudizio su Unamuno, 

Anno III, n. 1- 

I. de Menasce: Snobismo, Anno II, n. io. 
Mevio : Idee di un solitario sul teatro contem¬ 
poraneo, Anno IV. 11. 4. 

P. Mignosi : Siile del Settecento, Anno II, 
num. io. 

— Ritorno di Leopardi, Anno II, n. 12. 

C. Mirò: Il signor Cueuca e il suo successore, 
Anno III, n. 2. 

R. Mondolfo: Risposta all'inchiesta sull'idea¬ 
lismo, Anno III, n- 1. 

E. Montale: Stile c tradizione , Anno II, n. 1. 
— V. Larbaud, Anno II, n. 6-7. 

— Un servo padrone, Anno II, n. 15. 

A. Monti : Giustino Fortunato, traduttore di 
Orazio, Anno III,’ n. 9. 

U. Morra ni I.wriaxo: La scuola della « Vo¬ 
ce », Anno I, 11. 1. 


— La Nuova Antologia, Anno II, ». 1. 
— Tagorc (o dell'Occidente), Anno II, 
num. 3. 

— Giraudoux, Almo II, n. 6-7. 

— Romanticismo mascherato, Anno II, 
num. 9. 

— Falso romanzo, Anno III, u. 4. 

— Italo Svevo: Anno III, n. 8. 

— Giannotto Bastianclli, Anno IV, 11. 12. 
R. 0 . Naldi : Evreinov, Anno IV, n. 4. 

G. Necco: .' 1 . Il'i/dtfaiis, Anno II, ». 9. 

— Lo a Stundcnbuch » di R. M. Iiilke, 
Anno III, n. 12- 

G. Nicoletti : Prczolini machiavellico. Anno 
IV, n. 9. 

V. Nitti : La morte di Piero Gobetti, Anno 
III, ». 3. 

G. A. Peritork : La poesia di Diego Valeri, 
Anno III, ». ix. 

— Critica dannunziana, Anno IV, n. 1. 
E. Persico: Scenografia tedesca-. Fuch Erler, 
Anno II, n. 12. 

— Appio, Anno II, n. 14. 

— Craig, Anno II, n. 15. 

— Lettera a Sir John Bickcrslaff, Anno 
IV, num 6. 

— La buona stampa, Anno IV, n. 6. 

— Ritratto di Valle Inclau, Anno IV, nu¬ 
mero 7. 

L. Pignato : Enrico Thovez, Anno II, n. 4 - 

— Il nostro Carducci, Anno II, il. 5. 

— Ottocento francese: il problema roman¬ 
tico, Anno II, ». 8. 

— Il significato di Baudelaire, Anno II, 
num. 9. 

— Il Parnaso c Verlaine, Anno II, n. io. 
Pilade : Lettera sentimentale, Anno I, n. 4 - 
E. Poh: Le campane. Anno IV, n. 8. 

A. Polledro: Bàljiiskov, Anno II, ». 15. 

— Baratynskij, Anno II, n. 15. 

— Koltsov, Anno III, n. 1. 

— Lirica russa contemporanca, Alino 111 , 
num. 4. 

G. Prezzoline : Jack London, Anno I, 11. 1. 
— I volti del nemico, Anno III, n. 3. 
— Risposta all'inchiesta sull'idealismo, 
Anno II, n. 15. 

M. PUCCINI: Araquistain scrittore di teatro, 
Anno II, n. 8. 

G- Raimondi : Davanzali c la Toscana. Pagina 
bianca■ Pensieri di Baudelaire vicino a 
morte, Anno II, n. 3. 

— Riccardo Bocchelli, Anno II, n. 12. 

— Croce, critico letterario, Anno II, n. 16. 
G. Rensi : Idee, Anno IV, ». 4. 

E. Rho: Martini, Anno II, n. 1. 

A. Ricciardi : Guitry c Ruggeri, Anno II ». x. 

— Il teatro è malato, Anno II, n 4. 

R. M. Rilke : Dai Sonetti a Orfeo (trad. di 
E. Gianturco), Anno III, n. 1. 

— Orfeo (trad. della Principessa Maria 
— Liriche (trad. della Princ. M. Turn 
und Tascis), Anno III, n. 12. 

Turn und Tascis), Anno III, ». 12. 

R. Roedel : Note sul teatro romeno, Anno 
III, nutn. 7. 

A. Rossi: Paul Valéry, Anno II, n. 6-7. 

— Surréalisnuc, Anno II, n. 7-8. 

M. M. Rossi: G. K Chester ton., Anno II, 
num. 15. 


F. Rupfini : Piero Gobetti nelle memorie e 

nelle impressioni dei suoi maestri, Anno 
III, 11. 3. 

N. S.\ pegno : Resoconto di una sconfitta, An¬ 
no I, n- 1. 

— Lettere di Silvestro a" suoi amici sui 
libri che legge, Anno III, n. 6-7. 

— Introduzione agli studi francescani, An¬ 
no III, n. 11. 

— Gli studi critici : Machiavelli, Anno 
III, num. 12- 

— Gli studi critici : Lorenzo il Magnifico, 
Anno IV, ». 6. 

— Appunti in margini al centenario fosco¬ 
liano, Anno IV, n. 11. 

Schiller: L’artista c il tempo, Anno II, 
num. 5. 

G- Sciortino : Tendenze letterarie, Anno II, 
nutn. 4. 

— Il grottesco, Anno II, n. 5. 

R. Serra : Il concetto di storia ( saggio ine¬ 

dito), Anno IV, n. 8. 

B. Shanv : L'evoluzionismo nel teatro, Anno 
III, n- 11. 

I. Sinclair: Commiato di Charlot, Anno IV, 
num. 12. 

E. Sola : La « Forza del destino » a Monaco 

di Baviera, Anno IV, 11. 1. 

Fìihlc c Machiavelli, Anno IV, n. 9. 
— L’uomo Kant, Anno IV, n. 9. 

— Goethe favolista, Anno IV, n. 12. 

S. Solmi : Note d’arte moderna, Anno III, 

num. 5. 

— Umberto Salba, poeta, Anno III, n. 8. 
— Sludi, Anno IV, n. 2. 

R. Spongano: Poesia di Sicilia, a. IV, n. xi. 
L. Stkachey : Lady E. Slanhope (trad. di A. 

Cajumi), Anno IV, n. 7. 

I. A. SymoNDS : .Sonata quasi una fantasia di 
Beethoven sordo, Anno IV, n. 11. 

S. Timpanaro: Risposta all'inchiesta sull'idea¬ 

lismo, Anno II, 11. 15. 

G. Titta Rosa : Sensibilità riflessa - Stile e 
fantasia - Un pensiero di Flaubert, An¬ 
no II, n. 16. 

F. Torti : Definizione del secentismo - La 

poesia del Parini, Anno IV, n. 1. 
Wagner il Pedante: Note e appunti, An¬ 
no III, ». 5. 

P. Valéry, Filosofia e poesia filosofica, An¬ 
no III, n. ir. 

Antologia, Anno IV, n. 2. 

Valle Inclan : L'anello di Gige (trad. di E. 
Persico), Anno IV, n. 7. 

L. Vincenti : Il teatro tedesco del Novecento, 

Anno II, n. ix. 

— Stefan George e la guerra, Alino III, 
num. io. 

M. Vinciguerra: Gozzano, Anno II, ». 5. 

— I nuovi figli del secolo, Anno IV, n. 2. 
— L'ultima critica francese. Anno IV nu¬ 
mero 12. 

N V. : La filosofia c la Scienza, Anno IV, 
num. 3. 

Zrajstev : / lupi (trad. di A. Poliedro), An¬ 
no III, n. 6. 

S- Zirardinj : Ritorno alla cultura, Anno III, 
num. 7. 
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Se volete sapere 

che cosa si è fatto e distrutto nel 1927 nella fantasiosa 
repubblica letteraria, leggete l’illustratissimo e amenissimo 

ALMANACCO 
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19 28 

vero cocktail di tutti gli spiriti 

dove le trattazioni utili al letterato e allo studioso si alternano eoa la cari¬ 
catura, l'aneddoto, la malignità. 

Dove i precetti del vivere moderno, le interpretazioni del flirt, della 
moda, del cinematografo, le trovate originali, i disegni bislacchi, sono uniti 
ai ragionamenti d'estetica e di teorie letterarie. 

In dettagliate e scrupolose rubriche è poi riassunta e commentata la 
produzione letteraria e artistica di dieci nazioni. Trentacinque brani inediti 
formano l'antologia dei più noti scrittori moderni. Un « dizionarietto rom- 
pilascabile degli editori italiani » permette di vedere nell'intimità i produt¬ 
tori del libro. 

5000 effemeridi - 500 pag/no - lOO Intervisto 
200 caricature - 300 Illustrazioni - IOOO aneddoti 
1000 malignità - oltre 5000 voci noli 9 Indico 
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